我和老舍说相声

梁实秋

抗战期间，有一次为了筹款办了个晚会，节目有皮黄、洋歌、杂耍，少不了也要有一段相声。后台老板瞧中了老舍和我，因为我们俩平素有点儿贫嘴薄舌，说话就有一点儿像说相声。焦德海、草上飞我们也都瞻仰过，别的玩艺儿不会，相声总还可以凑合。

老舍的那一口北平话真是地道，又干脆、又圆润、又沉重，而且土音土语不折不扣。我的北平话稍差一点儿，真正的北平人认为我还行，外省人而自以为会说官话的就认为我说得不大纯粹。老舍的那一张脸，不用开口就够引人发笑—老是绷着脸，如果龇牙一笑，能立刻再把笑容敛起，像有开关似的。头顶上乱蓬蓬的一撮毛，没梳过，倒垂在又黑又瘦的脸庞上。衣领大约是太大了一点儿，扣上纽扣还是有点儿松，把那个又尖又高的“颏里嗉（北平土话，谓喉结）”露在外面。背又有点儿驼，迈着八字步，真是个说相声的好角色。

比较起来，我就只好去（当）那个“挨打的”。我们以为这事关抗战，义不容辞，于是就把这份差事应了下来。老舍挺客气，决定头一天他逗我捧，第二天我逗他捧。不管谁逗谁捧，事实上我总是那个“挨打的”。

我本想编一套新词儿，要与抗战有关。老舍说：“這玩意儿可不是那么容易的。老词儿都是经过千锤百炼的，所谓雅俗共赏，您要是自己编，不够味儿。咱们还是挑两段旧的，只要说得好，陈旧也无妨。”

于是我们选中了《新洪洋洞》和《一家六口》。老舍词儿背得烂熟，前面的帽子也一点儿不含糊，真像是在天桥长大的。……