芝加哥黑帮大佬兴衰录

俞飞

10个月内，卡彭连续干掉322个对手之后，升级为第一个非西西里出生的美国黑手党教父。密歇根大道莱克星顿饭店豪华套房，成了他的办公间，六个房间纯金装饰，镜子后面还有一条秘密通道

建国二百余年，谁是当之无愧的美利坚黑帮第一大佬？上到特朗普总统，下到普通民众无不脱口而出：“非芝加哥之王阿尔·卡彭莫属！”

日前，卡彭的最新传记片《方索》在好莱坞杀青。这位形象拉风的黑手党教父，头戴礼帽，嘴叼雪茄，身穿风衣，衣服里藏着一支卡宾枪，缓缓走来，仿佛从未在人间消失。

“我才不是意大利人，我出生在布鲁克林”

总是有人误以为卡彭出生在西西里岛，长大后移民到美国。其实小卡彭可是不折不扣的美国制造。不像六个兄弟和两个姐妹，他接受了“美国梦”的文化熏陶，他把自己看作彻头彻尾的美国人。每当别人称呼他“意大利人”的时候，卡彭就会没好气的用上面的话回应。

1899年1月17日，小卡彭出生在纽约布鲁克林区。父母同为来新大陆淘金的第一代意大利移民。纽约居，大不易。理发师父亲和裁缝母亲，含辛茹苦养活九个孩子，谈何容易。

父母望子成龙，送卡彭上天主教学校。成绩尚可的他，屡犯校规，小错不断。14岁时他更因一拳砸到女老师面部，被学校开除。此后，在布鲁克林街道上，卡彭辛苦讨生活，杂货店打打零工，甚至做过会计。

高大强壮的卡彭，街上打起架来令人惧怕。19岁时，他在舞厅里与水手单挑，被人用刀子把脸从眉梢割到下巴。从此“刀疤脸”成了他的绰号。

这道青紫色的伤疤上长不出胡须，对自家长相极为看重的卡彭养成习惯：一天刮三四遍脸，总是在脸上涂着一层肉色爽身粉。要是外人问起来，他就炫耀起来：“伤疤可是在第一次大战期间在法国前线落下的，这是男子汉的奖章。”但实情是，卡彭压根没给山姆大叔服过一天兵役。日后见诸于众的卡彭照片，他都会刻意避开左脸的伤疤。

受到意大利帮派文化的影响，卡彭将黑道老大托里奥视为人生偶像。比卡彭要大15岁的托里奥，对小弟不忘提携。到全美第二大城市芝加哥成功闯荡一番事业后，他向卡彭伸出热情的双手：“速速离开纽约，快來芝加哥淘金！”

1920年1月17日，也就是卡彭21岁生日当天，天大的好消息传来。那一天，美国宪法第18条修正案正式获得通过：全美境内禁止制造、销售、运输酒类饮料。讽刺的是，这条用心良善的宪法修正案，竟然让美国黑帮获得高价售卖私酒的天赐良机。

凭借禁酒令机会，托里奥叱咤芝加哥地下贩卖私酒圈子。他大肆收卖政客，以私酒、赌博和娼妓业获取庞大利润。一山不容二虎，在和爱尔兰移民组成的“北方帮”火拼中，托里奥几乎丧命，他将权力交给自己的亲信卡彭，携重金回意大利故乡照料老母去了。临别前，他告诉卡彭：“确保你的手是干净的，要利用其他人来完成你的脏活。”

时年26岁的卡彭，成了芝加哥意大利黑帮组织的新老大。谁人不知，芝加哥犯罪率全美首屈一指。江湖险恶，他能呼风唤雨，续写传奇？还是会被下一个浪头无情吞噬？

疤面煞星开创黑帮犯罪时代

上位伊始，卡彭深谙“硬的更硬，软的更软”谋略。带领帮派火拼，手段越发凶残;同时大肆行贿政客、警长与法官，收买选票。他利用暴力手段，为自己的地下私酒业务保驾护航，攫取巨额利润。卡彭甚至嘲笑：“禁酒令一点没用，只是给我们大家添麻烦。”

经过一系列血雨腥风的激烈斗争，北方帮大佬奥巴尼恩、韦斯、德鲁西一一被杀，最后卡彭决心干掉“甲壳虫”莫兰，彻底解除心腹之患。他招呼贴身保镖兼一号杀手麦克古恩，精心策划出震惊全美的情人节大屠杀。

1959年好莱坞经典影片《热情似火》的开场就是情人节大屠杀。那场载入史册的屠杀发生在于1929年2月14日情人节，一个充满着玫瑰花香和情人热吻的日子。

当天下午4点，卡彭的手下一身警服，冲进一座汽车房。里面的人压根没有反抗，老老实实地靠墙站成一排等待搜查。一阵疯狂扫射，空气里弥漫着火药和鲜血的味道。7人当场毙命，包括爱尔兰黑帮教父莫兰。这场惨无人道的杀戮让全美民众目瞪口呆，芝加哥还有点法治的影子没有？

接下来的日子里，一个又一个的对手死在卡彭手下。除了手枪、冲锋枪等常规武器外，卡彭甚至动用了手榴弹和重型机关枪。连续10个月清洗行动的成功，全仰仗卡彭的新发明G2小组。这是一个负责搜集情报、进行间谍和反间谍的行动部门。全芝加哥的理发师、酒吧侍者、旅馆服务生、饭店守门人、出租车司机、擦皮鞋的鞋童，甚至乞丐，都知道一个特殊的电话号码。卡彭能够又快又狠又准、弹无虚发地清除对手，G2小组居功至伟。

外号“机关枪”的麦克古恩，拳击生涯失败后，成了卡彭的保镖和杀手。他形影不离地跟随着卡彭，保护着他。北方帮曾悬赏5万美元要卡彭的头，但每次谋杀都被麦克古恩粉碎。每次刺客被杀，他的手中都握着一枚布法罗镍币，这成了麦克古恩的标志，意味着这个刺客的性命只值一个镍币！

10个月内，卡彭连续干掉322个对手之后，升级为第一个非西西里出生的美国黑手党教父。密歇根大道莱克星顿饭店豪华套房，成了他的办公间，六个房间纯金装饰，镜子后面还有一条秘密通道。

卡彭平日身穿专门手工缝制的西装，或是丝绸睡衣，手下有着一千多号喽啰。鼎盛时期，卡彭每年从酿造私酒、赌博和卖淫业中收入一亿美元，相当于今天的15亿美元。

卡彭究竟有多大的影响力？在《私酒贩子和他们的时代》中，阿尔索普强调：“看上去，现任总统和几百个美国超级富豪是比卡彭强大，更有影响力，但也只是刚刚胜出。论起令人恐惧，他们远远比不过卡彭。”萨恩在《罪恶的十年》中感慨：“卡彭集市长、州长、老大于一身。他发布命令，政客亦步亦趋，而且还要守口如瓶。他的权力如此之大，简直无法估量。”

芝加哥法官约翰逊曾给卡彭写效忠信：“尊敬的先生，感谢您在选举日给予我的帮助。您竭诚关心此次选举的进行，没有您的帮助，我恐怕无法体面地摆脱困境。谢谢您，老人家！这一点我将铭記终身。盼望同您尽快会面！”

1928年总统大选时，芝加哥刑警队队长罗特士找到卡彭，请求他不要介入总统竞选。卡彭欣然同意，作为回报，警方承诺尽量不为诸如谋杀一类的小事骚扰卡彭和他的手下。

专门研究黑手党历史的学者西法斯基指出：“1920年之前，是美国政府打击黑手党;1920年之后，黑手党因禁酒令获得巨额财富，让他们有足够的钱去贿赂政府。从此，美国社会进入了黑手党控制政府的时代。”

成功后的卡彭有点飘飘然，甚至是忘乎所以。他喜欢抛头露面，热衷于各种公共慈善事业，爱作秀的卡彭为芝加哥城内患有软骨病的学生每天无偿提供新鲜牛奶，这项慈善活动一直持续到他去世为止。

出入各种交际场所的他，与媒体保持很好的关系，配合他们的采访，经常上报纸的重要版面，偶尔还客串演出，俨然成了芝加哥甚至是美国的明星。有人甚至说：“曾经没有，以后也永远不会有比卡彭更出名的黑帮教父了。”

因逃税卡彭落入法网

卡彭控制的芝加哥成了世人眼中的罪恶之城，处处充斥着犯罪和腐败，富豪忧心忡忡，正当生意没法做了。通用电器创始人英赛尔联合五位富翁组成“秘密六人组”，向总统胡佛施压，务必打赢与卡彭的这场战争。

胡佛也想将高调的卡彭绳之以法，然而经济危机让政府无力组织对卡彭的大规模调查行动。1932年FBI卡彭犯罪档案显示，联邦政府的多项指控都因为证据不足被撤销。

秘密六人组与总统协商，由富豪出钱，资助那些还没有被卡彭收买的政府探员，对卡彭的犯罪行为进行全方面调查。胡佛总统向司法部长亲自下令：“抓住那个家伙！”

28岁的联邦探员内斯负责查抄卡彭的私酒生意，捣毁地下酒厂，突袭赌场妓院，取得无数账本等文件资料。只是卡彭极为狡猾，从不留下杀人等犯罪证据，更对相关证人威胁利诱。无人敢于作证，要想在法庭上以杀人罪、酿造私酒罪将卡彭定罪，难如登天。

国税局会计师威尔逊另有高招，这位文质彬彬的会计师以三年时间，抽丝剥茧，不负众望，终于找到卡彭逃税的铁证，一举颠覆黑帮的犯罪王国，将卡彭送上被告席。

老羞成怒的卡彭从纽约雇用五位杀手，在芝加哥全城搜索威尔逊的下落。政府警告卡彭切勿轻举妄动，会计师威尔逊一旦有个好歹，账就会算在卡彭头上。无奈之下，暗杀计划只好告吹。

法庭开审前，卡彭手下带着枪和成沓的钞票拜访了12名陪审员。但是，威尔克森法官在开庭前，临时调换了另外一个法庭的12名陪审员。

法庭上，一份份证据显示，这么多年，卡彭的巨额收入居然一分钱都没有交税。他的名下没有个人账户;没有一处房产;他不签署支票;他买什么都用现金。律师埃亨辩称：“卡彭赌博输了所有的钱，证据只能说明卡彭是一个挥霍浪费者。”卡彭自认清白：“我通过满足公众需求赚钱。如果我犯了法，那我的顾客……那些芝加哥最顶尖的人们和我一样有罪。”

1931年陪审团裁定，卡彭逃税103万美元，罪名成立。威尔克森法官最后判决卡彭入狱11年，罚金5万美元，支付诉讼费用3万美元。

住在一共关着八个人的监舍里，卡彭每天劳动八个小时，制作鞋子。有人给他夹带现金，他能够通过贿赂典狱长享受特权和保护。

两年后，卡彭被转到美国最有名的旧金山恶魔岛监狱。先是在洗衣房干活，然后他又被派去打扫澡堂。一次排队理发时，卡彭想插队，遭人抓住头发痛骂：“我知道你是谁，意大利佬，如果不站回去，我会让你知道我是谁。”结果，威风扫地的卡彭被人从背后捅了一剪子。

狱中，卡彭饱受梅毒的折磨。1939年11月，卡彭获释。《纽约时报》报道说：“卡彭嘴也合不上，面容呆傻，完全被性病征服，彻底丧失了行动能力。”

“我明天就要启程去佛罗里达州的圣彼德斯堡，让芝加哥尊贵的市民可以尽情品尝美酒佳酿。我已经厌倦了这份工作，这是一份没人感激、充满悲伤的工作。我把一生最好的时光都花在了为民众谋福利的事业上。”获释的卡彭离开芝加哥，隐居起来。

三个副手接手了卡彭的犯罪帝国，他的影响力消失殆尽。剩下 500万美元是国税局怎么也拿不走的，可供卡彭生活。但是，他的理智却日益丧失、恐惧多疑，特别害怕乘坐着男子的汽车。卡彭行动不能协调，言语含混不清，每天身穿睡衣，连续几个小时坐在码头上钓鱼。

1941年日本突袭珍珠港，特勤组担心德国和日本会刺杀罗斯福总统，四处寻找定制防弹车。有人提议，政府缴获的卡彭私人防弹车，非常适合总统使用。看到这台1928年款的凯迪拉克防弹车，罗斯福总统幽默地表示：“告诉卡彭，总统要借用他的私人轿车。谢谢他！”

1947年1月25日，卡彭死在家里。他早就过气了，《纽约时报》只是在第7版上报道了他的死讯。

卡彭虽是黑道罪犯，但在某种程度上却扮演着扶弱济贫的角色，至今仍成为另类美国梦的象征，为世人津津乐道。这位1920年代芝加哥地下市长、美国黑道头号人物，堪称史上最令人感兴趣的罪犯。卡彭用自己的亲身经历，留给黑手党的三大遗言是：“重机枪比冲锋枪好使;要按时向美国联邦政府纳税;以及做爱时一定要戴安全套。”

国家图书奖获得者传记作家贝尔在著作《阿尔·卡彭：他的人生，遗产和传奇》中揭开复杂神话背后那个真实的卡彭形象。“这是一个冷血杀手，一个无法无天者，一个大小妓院的维护者，一个逃税者和一个骗局编织者，一个定罪的联邦重犯，一个虎头虎脑哭哭啼啼的残弱者的故事。”

“卡彭是暴徒吗？是的。卡彭是怪物吗？绝不。”卡彭是美国史上最臭名昭著的暴徒之一，但他在牢内度过的时间比他在芝加哥运营非法贩酒的时间还要久，最终他以一个胡言乱语的疯子形象离开人世。

七十年弹指一挥间。本月，芝加哥迎来“血腥周末”，两天66人中枪，12人死亡。黑帮幽灵未散，血染芝加哥街头，这一切究竟谁之过？