总有一盏灯为你守候

邹娟娟

那盏灯绽放在岁月深处，从不曾熄灭。

那年夏天，父亲执意要我转到县城的学校里念初中。他卖了房，将田地出租，而后带着我和母亲在小城一隅定居。初来时，我们人生地不熟，辗转良久，终于买了个便宜的二手两居室，我就在离家七八里远的中学念书。

父母没有工作，为了养家，父亲顶着烈日四处找工作，母亲在家里接些织帽子、毛衣的零活补贴家用。屋里光线不好，盛夏屋外炎热，母亲就把过道的日光灯打开，坐在通风的地方织帽子、毛衣。母亲常常一坐就是一整天，所得不過四五元钱。

我常陪着母亲坐在灯下，安静地看书，写作业。每当有微弱的穿堂风吹来时，我便会想起父亲，他必定还在某个地方淌汗，我这样想着，避开母亲，轻轻叹了口气。

几天后的一个晚上，父亲乐呵呵地公布了他再就业的消息——贩卖蔬菜。他拍着胸脯，大声说：“我一定会在这里拼出一片天地！”那一刻，我和母亲激动得热泪盈眶。

第二天，父亲就像上了发条般，准点去批货贩卖。父亲舍不得在外面吃饭，三餐都喝照得见人影的白粥，说白粥止热解渴，那些卖不掉的蔬菜就是我们第二天的菜。起初，父亲没摸出门道，总要等到晚上七八点才收摊，我和母亲就一直在灯下守候。

后来，父亲想多挣点钱，就买了辆三轮车，四处吆喝兜售。晚上，我做作业时能清楚地听到父亲的叫卖声：“豆芽哟，百叶哟，新鲜的青椒西红柿哎——”那声音由远及近，水绸子般穿梭在大街小巷。每日，父亲的衣服紧贴在身上，头发跟水洗了似的，嗓子也干得冒烟，可遇到迎面问价的，父亲还是猛咽一口唾沫，笑脸相谈。

父亲担心我到新学校不适应，每日按时接送我，笑眯眯地和我的同学打招呼。可敏感的我却渐渐觉得他的三轮车过于碍眼，贴在身上的衣服不够好看。一路上，我沉默不语。当父亲像往日一样谈笑风生，让我分享学校的新鲜事给他时，我撇过头，也不应答，只嘀咕道：“你的三轮车能不能放在离校门远些的地方？”父亲没有应答，用力蹬着车，骑得飞快。那晚，月凉如水，父亲一个人坐在阳台上发了好久的呆。临睡前，母亲和我商量：以后我可以上完自习再回来，她代替父亲接送我。

那时的路灯少得可怜，大街上隔很远才有一盏，小巷子里几乎没有，母亲只好把手电筒绑在车架上，借着手电筒的微光前行。我们要花比平时多一倍的时间才能到家，奇怪的是，我们每次到家都看不见父亲的身影，但当我开始盛饭时，他又会准时出现。

一个雨点开如花的夜晚，眼前一团模糊，母亲急着赶路，忽然，一脚踩空，我俩结结实实地摔倒了。书散了，车链子掉了，电筒也坏了。母亲盲人摸象般装着车链，完全扣不准，我跑到路边大声呼喊，希望有人来帮忙。可谁会在黑漆漆的雨夜外出呢？

就在我们万分沮丧时，一道亮光射来。“芬芬，别怕，爸爸来了！”一个熟悉的黑影出现在我的眼前，父亲拿着手电筒，利索地修好了车链。父亲没穿雨衣，衣服紧贴在身上，我坐在三轮车上，母亲骑车跟在后面。雨点如珠，溅在身上噼啪作响，砸得脸生疼，车轮在水里艰难地滚动着。父亲全然不顾，埋头弓腰，两腿使劲，雨忽大忽疾，每泼洒一次，我的心就揪一次，这一路，何其漫漫。

原来，父亲一直在默默地守护着我们；父亲忙于奔波，就是为了我和母亲现世安稳。曾经，我们在灯下等待，如今，他在我们身后为我们照亮前方的路。