厦门：在落日怀抱中

暖纪年

【故地重游】

我其实没有想到会再去厦门，全程作为魏女士的陪玩。

明明在家里一切都能规划得井井有条，小时候还知道摸电视温度，准确抓住我偷偷在被窝看闲书的魏女士，到了外面却十分茫然。离开车载语音就看不懂手机导航，不知道去哪里吃饭也不知道什么景点可以去玩，酒店Wi-Fi多一步验证码，她就干脆丢到一边让我来连。

在家人面前我脾气相当躁，但每秒都要提醒自己不许乱发言，生气跨出两步又灰溜溜回去，心服口服帮拍照、帮提包、帮规划路线，拿一个小本本记攻略，力求一场完美无缺憾的旅行。

不开心的时候我就会去看日落，各地的日落，自由到周末上完課拎着包就能去，住一晚青旅，隔一天再坐车赶回去上早课。

魏女士不同，她困在厨房、工作、饭桌多点一线，我在网外，她在网中。要被生活赶着上班、做饭、规划、理财，我的自由从她的不自由里长出来。

我说那好，我们明天就出发。

【风琴博物馆】

买了联票走在鼓浪屿，风琴博物馆、菽庄花园的名字都相当诗意，夏天海岛的风湿热，走两步就是一身黏乎乎的汗，让人觉得不利落又不舒服。

昨天晚上，厦门长大的朋友还用追忆的口气告诉我，鼓浪屿早就没有那么好看了，小时候还没有开发完全的时候，她第一次和父母去岛上，蓝绿色的海像果冻，晃晃悠悠颤颤巍巍。海鸟是成片的，艺术家和诗人隐居在石头房子里，在海边散步总能听见乐声。

旅馆里我接通朋友的电话，夏天的夜晚稠得化不开了，她的声音天生有点沙哑的，隔着电话都能想象得到手舞足蹈又无限可惜的样子：

“那是一个，真正的钢琴岛啊。”

我挂掉电话，魏女士问我明天去哪里，我笑一下，打开本子上的行程，笔尖点在一点上。

“去鼓浪屿啊。”

旅游就是这样了，明知道假期人会很多，这个知名景点其实不过如此，恍恍惚惚进去再恍恍惚惚出来，人山人海看人头，因为不会玩，还是有无数次这样的重复经历。不去有点可惜，去了又十分后悔。

但为了给这次旅行一个完美句号，鼓浪屿是一定要去的。

厦门的水果真是非常便宜，吃了满街芒果龙眼菠萝蜜，尝了口莲雾，觉得味道平平，好像只有水分的味道。

风琴博物馆很小，转两圈就走完了，对于博物馆，它不够浩瀚浓重，因为收费，很多游客也只是错身走过。里面有一架几人高的大琴，不同的风琴有各自浪漫西式的名字，琴身雕刻细致繁复。当然这些，都不是给我深刻印象的地方。

风琴博物馆的讲解员西装穿得儒雅妥帖，字正腔圆的播音腔，但又多了一份低沉温柔，毫不夸张地讲，他像是介绍恋人一样介绍每一部风琴，哪怕每天都是同样一套解说词。他小心翻开盖子，演奏了一首《快乐的单身汉》，调子轻快活泼，风琴起起落落跃动，鲸鱼破开海面、玫瑰瞬间炸开、丰收的麦草香里热浪翻涌、狐狸的眼睛亮了，小王子站在面前，一切美好事物在摇晃。

他突然抚了一下琴身，用有点失落的口气说：

很多人都不会进这个博物馆来，但是我相信，如果把她放在路口演奏一曲，所有人都会为她驻足。

【海边日落】

那首歌最火的时候，哪里都可以看见一句，“是谁来自山川湖海，却囿于厨房、山川与爱。”

然而现实生活远没有诗歌描述得那么浪漫，我看着魏女士趿着拖鞋踩在厨房，踩出肮脏脚印，再一遍遍重复拖干净污秽，变成老旧厨房里日复一日横陈的秋刀鱼。

等日落的时候我就在旅馆翻阅书籍，一本合集书。作者回忆她母亲，小时候家里因为某件原则性的事情吵架，母亲就带她住在旅馆，本来是热闹的新年，母亲说让孩子等一会儿，然后奔出去买一罐油炸果子，面粉油炸出的金黄米条，硬硬得有点硌牙。对于孩子，一切就像是奇妙的出逃冒险，对于母亲，是挣破日常突然获得自由的喘息。

抛开琐事、芜杂、道理、讲究、难堪，她们透过窗子看漫天烟花。

一晃几十年，母亲重病，突然很想去巴拿，名字其实记不清了，暂且叫作巴拿吧，据说是全世界空气最好的旅游圣地，一个世外桃源。但是因为母亲的身体状况，还有子女自身各种原因，最后母亲也说，算了，我们不要去了。

母亲去世后，我回想起来，原来人的爱真的是向下传播的，一代照顾着一代。我想过如果躺在床上重病的是自己，我妈会带我去巴拿吗？

“我知道她一定会带我去的，哪怕背她都会把我背到巴拿。”

我抬起头来，终于要日落了，原来金灿灿一片的海面和闪耀的波光隐退了，太阳坠落下来，倚着青山的肩膀，就快要睡着了。金黄蓦地变成蓝色，话剧落下大幕，铺下一大片蓝色丝绒，一直浸入海中，云层中都是那种揉碎的带光泽的灰蓝，零零碎碎，小星辰般闪着光。太阳接着往下撞，蓝色被压下去，变成莫奈油画下的紫色，沙滩被香芋色包裹了。

总之……奔跑在上面真的会觉得自己是韩剧女主角。

去海边一定不要错过日落，哪怕之前只能看人头攒动，海水蓝度透度不尽如人意，沙滩不够柔软干净……一定要等到日落时分。随着夕阳晚照，整个海滩的哄闹的人都沉寂下来，苍穹包容万物，也包容了人的渺小和微不足道。

日落打碎人的希望，又最好地拼凑粘贴起来，毕竟明天，又得是新的一天了。大幕重新拉起，厨房的秋刀鱼终于可以换下来了，日子是新鲜的，像水果饱含汁液和果香。

谁不想至死都是少年啊。