重返天际危机

鸑鷟鹓鶵

脾气火爆的螺丝钉

和航海或航空相比，航天的危险程度要高得多，因为航天就是在爆炸和燃烧的伴随下一路成长起来的。毫不夸张地说，火箭就是一枚细长的大炸药包，稍有不慎，就会化作巨大的烟花。但是，你能想象用于固定的螺丝钉其实也可以是炸药包吗？

在《天际行者》中，火箭和飞船并没有爆炸，但还是有多处爆炸的场景。在这里发挥作用的，是至今仍然被航天业界广泛使用的小零件——爆炸螺栓。

爆炸螺栓是很有講究的，要求也非常多：1.破片和烟气少；2.保质期长，储存稳定，能安静地躺在库房里；3.对静电不敏感，免得脱个毛衣碰到个螺丝钉就突然炸了。

爆炸螺栓这一看似粗暴又危险的小零件有两大难以替代的优势：一个是在爆炸之前，结构连接十分牢固，以至于需要用爆炸的方式拆除连接部位；另一个是爆炸拆除连接所需的时间极短，能很快实现分离的需求。

正因为这些优点，爆炸螺栓在火箭分离、飞船舱室分离、太阳能帆板打开等情形下被大量使用。

从寂寞的等待到太空课堂

《天际行者》中有一个特殊的场景，那就是飞船有一段时间是在黑区中行驶，与地面指挥中心处于失联的状态。

这在历史上是真实发生过的。由于苏联的航天事业在此期间井喷式发展，因此很多设施建设没有跟上步伐，地面监测站就是其中之一。苏联当时的地面监测站仅覆盖了苏联境内，当飞船在美洲上空时就会与地面失联。

解决的方法是有的，比如在海外开辟监测站。……