数弹孔的数学大师

杨诚迈

2018年高考语文全国卷II的作文题给了这么一个资料：“二战期间，为了加强对战机防护，英美军方调查了作战后幸存飞机上的弹痕的分布，决定哪里弹痕多就加强哪里，然而统计学家沃德力排众议，指出更应该注意弹痕少的部位，因为这些部位收到重创的战机，很难有机会返航，而这部分数据被忽略了，事实证明，沃德是正确的。”

这个沃德是一位二战期间隐居在战场幕后的英雄，他不仅用自己的数学天才挽救了无数空军飞行员的生命，而且用数学理论提升了美国军队后勤补给的验收效率，为美国赢得战争做出了非常重要的贡献。

为避难远走美国

1902年，亚伯拉罕·沃德出生于奥匈帝国（今罗马尼亚）的克卢日—纳波卡市的一个犹太家庭。上学读书时，沃德偏爱数学，很有天分，考入了斐迪南一世国王大学（1948年改称巴贝什·博尧依大学）数学系。大学毕业后在数学专业一路深造，1931年，沃德拿到了数学博士学位，掌握了多门深奥的数学理论，培养了良好的数学思维习惯。

然而，沃德完成学业的日子却正好赶上了纳粹势力崛起的时期，毗邻德国的奥地利，也掀起了迫害犹太人的风暴。1938年，纳粹德国吞并了奥地利，为了避难，沃德不得不离开欧洲，前往美国。

在美国，沃德这样的人才是深受欢迎的。美国企业家新近创立的“考尔斯经济学研究委员会”很快就向沃德发出邀请，招聘他做计量经济学领域的研究员。不久，二战爆发了，沃德又被美国政府召入“统计学研究小组”。……