被“贫穷之神”加持的夫妻

毛利

作家娶回新婚妻子，蜜月旅行后回程的路上，妻子担心地说：“没想到要做作家的老婆了呢。”

作家笑眯眯回复：“你一定行的。”

这是我在中秋时去电影院看的新片《镰仓物语》，看前半段简直满心欢喜，天真的老婆对着丈夫家出现的各种“妖魔鬼怪”大惊小怪，丈夫非常冷静，给出的对策大概是习惯就好了。这很像关于婚姻的一种暗喻，你要习惯的东西多得很呢。

有一天家里开始频频出现令人崩溃的小事，妻子烤的鱼焦了，作家把咖啡泼在稿纸上，并且收到主编拒稿的电话。我很能理解遇到这种小事的焦灼，好比现在着急忙慌在写稿，忽然电脑坏掉，又被告知你写得不行。精神物质双重打击，虽然这种打击常有，也还是会相当气急败坏。

家里眼尖的老女仆看出端倪，气势汹汹地说：“少爷，恐怕你从外面带来了什么不干净的东西。”

一番折腾之下，趴房梁上的贫穷之神降临了。让人一看就为之颤抖的贫穷之神，叽叽咕咕说：“看你们喊他老师老师的，还以为他很有钱呢，没想到家里这么穷，我使劲折腾，也就只能这样。”

对作家来说，最大的噩耗就是稿子遭破坏，或者投稿被拒。一般作家都不是太有钱，但能接受这个事实的作家夫人，很少。就像一般男人都不怎么有钱，但能接受这一点的妻子，又有多少？

你能接受家里忽然无缘无故地一天不如一天吗？寻常影视作品里，最常见的就是男人被辞工，害怕妻子和家里人知道，天天穿着上班衣服出来游荡。……