南阳味儿

杜德成

我小时候喜歡去南阳，特喜欢那股浓浓的南阳味儿。

那时父亲在南阳县革命委员会内务组工作，住在南阳人民公园北门东侧一个院子里。父亲有一辆公家配给他的永久牌自行车，虽然很破旧，但确很结实，很能载重。南阳城区离家120里，父亲每个月回家一趟就靠这辆自行车。

我当时高小已经毕业，停课闹革命，没有学上，没有书读，就时不时的跟着父亲到南阳玩儿。说是玩儿，其实每次都有学习任务，比如每天至少要完成一篇日记，将一天的所见所闻所感所想记下来，这是父亲明确的任务之一。

每次跟父亲去南阳，都是搭他的自行车坐在后座上，我们爷儿俩边走边看边走边聊。每次走到大概盆窑（村名，当时属南阳县茶庵公社）的位置，就开始闻到一股股很新奇很舒服的气味儿，离城区越近，气味儿越浓，走过防爆厂进入城里，气味儿更是扑面而来。我嫌鼻孔不济事，甚至大口大口地用嘴巴呼吸，那个美呀！那个爽啊！乡下从来没有这样好闻的气味。我恨不得像孙悟空一样，借来“收风袋”，将这美好的气味全收起来，拿回乡下去，让家人邻居亲戚朋友都能享受这南阳味儿。

父亲觉察到我的异样，问我干什么？听我讲后，他十分严肃郑重地警告我：这是烧煤产生的二氧化碳、二氧化硫等等有害气体，吸收多了是会中毒的！这么好闻的味儿会中毒，谁信？我自然不会把父亲的警告当回事。

父亲住处外面靠建设路边，有两间比较破旧低矮的砖瓦房，这是方圆大约一公里范围内唯一一个烧开水的茶炉房，南阳县革委机关及多数县直部门都靠它供应开水。……