李玉明
“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命!生前心已碎,死后性空灵。家富人宁,终有个,家亡人散各奔腾。枉费了,意悬悬半世心;好一似,荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人世,终难定! ”
——清·曹雪芹《红楼梦》第五回
一
老秋盯着自己的双手,已经足足看了半天了。
从晚上6点来钟回到家,老秋不吃饭、不喝水、不洗手、不换衣服,也不跟老婆打声招呼,“咣当”一声把自己反锁在书房里,一屁股坐在那张缅甸花梨木书桌前,将双手举在面前,伸开五指,就这样看着,反反复复、一遍又一遍地看着。
老秋的家在滨江路上,临街的一栋楼,一共22层,老秋住在18层。
20年前分房的时候,还在当处长的老秋专门挑选了18层一单元,坐北朝南,一线江景。媳妇埋怨说:“你可别挑18层啊,那不是地狱的编号吗?”老秋说:“别瞎说,咱们不信那个!再说了,十八多好啊!南方人讲谐音,十八,就是要发,发财的发,发达的发……”媳妇也就不说什么了。
老秋的房子三室一厅。装修的时候,老秋非要媳妇在望江的方向给自己留下一小间做书房。老秋这辈子走南闯北,最大的爱好就是读书写字。老秋认为,书房,说起来是读书写作的地方,其实是私人的精神堡垒。有了书房,人生才有追求,生活才有品味,精神才有寄托。书房面积可以小一点,但不能没有。而且正因为书房小,才更有幽闭感、神秘感、自我感,躲进去,把门一关,就像刚从野地里回巢的田鼠,鬼鬼祟祟地舒服。所以老秋反复跟媳妇说:“在咱家里,所有的装修、摆设、家具等等你说了算,只有书房是我的私密空间,完全由我做主,你一张纸、一个字都不能动!