什么是真正的浪漫

张佳玮

浪漫这词，典出romantique。词根是法语roman，在文学体裁而言，是指小说。不是家长里短的故事，而是各色传奇，主要驱动力，来自读者对人物和事件的好奇。之后衍生出romance这个词，罗曼史，传奇故事。所以浪漫romantique，即罗曼蒂克，就是传奇意外，就是反日常。

浪漫主义的巅峰，是这样的：1830年，维克多·雨果的名剧《欧那尼》上演时，他所代表的浪漫主义者，与当时的保守派正面对决。保守派们订了戏院包厢却不去，到了场也背朝舞台坐着，表示“我不稀罕看”。

而浪漫主义者们——包括大仲马、拉马丁、梅里美、巴尔扎克、乔治·桑、肖邦、李斯特这些当时年轻、普遍不到而立之年、后来名动天下的大神，卫护在舞台周围，声嘶力竭地为雨果叫好。雨果夫人说他们：“狂放不羁，不同凡响……穿着各种样式的服装……羊毛緊身上衣啦，西班牙斗篷啦，罗伯斯庇尔的背心啦，亨利第三的帽子啦……就是不穿当代的衣服，光天化日下晃荡。”

——而德拉克洛瓦是这批人里，最激情的一个。

欧仁·德拉克洛瓦，“浪漫主义的狮子”，是个极其浪漫的人。会在英国风景名家康斯特布尔的画前大声鼓掌，扬声叫好。他要反对的，就是安格尔领导的学院派。德拉克洛瓦小安格尔18岁，成长于大革命之后，所以他厌恶安格尔一派对希腊和罗马的崇敬，鄙视“正确的素描”“要模仿古代雕像”“最纯粹的美丽”这类教条。

德拉克洛瓦的素描，出了名的笔触挥洒，大量使用叠笔，线条如狮子鬣毛飞舞。

他不愿意画固态的、稳定的图景，却热爱色彩斑斓、运动与浪漫的景象。

身为史上最浪漫的画家，他画过最浪漫的画，便是《萨达那帕拉之死》。

萨达那帕拉老人家是公元前亚述的君王。灭国之际，决定自毁一切。他令手下杀死宠妃与骏马，毁灭一切，自己默默观看。情节惨烈无伦，画风亦然。

德拉克洛瓦浪漫起来，大红大黑。红是热烈，黑是阴暗。君王陛下在左上角，隐然画出一条大对角线，这是典型的浪漫主义特征。杀马、杀人、锁喉，妃子们肉体惨烈的白，扭曲的痛苦，即将被毁灭的闪烁珠宝。强烈的对比，急速的动作，浮夸的扭曲。

德拉克洛瓦刚作出这幅画时，几乎引来一致批评，除了浪漫主义的同道雨果之外，几乎没人给好脸。多罗希·布希说过，“这幅画简直是丑陋梦幻主义”。的确，比起安格尔的明亮端正，德拉克洛瓦的画太狰狞、太可怖、太极端了。

然而这幅画启发了许多人：比如，音乐大匠伯辽兹一年后谱出《萨达那帕拉》，得了罗马大奖。

就在这幅画三年后，德拉克洛瓦更进一步，来了一幅更澎湃激昂、更为浪漫的作品：那就是著名的《自由引导人民》。

为什么后来的激进改革多要用红色旗帜？因为懂点浪漫主义的都知道，这种极致张扬情绪的，就是大红大黑啊！

灿烂的红，狰狞的黑，夸张、剧烈、张扬、传奇，就是这一幅画。

某种程度上，德拉克洛瓦用他的华丽与极端，远远地启示了印象派和表现主义。

这才是浪漫主义的极致，真正的浪漫主义。

跟德拉克洛瓦美丽到近于幻想，绚烂到不真实、极端到完全反日常、大红大黑、张扬夸张的浪漫比起来，后世许多所谓的浪漫，真也只是粉色小清新而已。