暗地妖娆
上世纪九十年代初,《德州巴黎》的导演维姆·文德斯陷入了深深的焦虑,他带着公路科幻片《直到世界尽头》剧组一行人来到威尼斯,却迟迟没有开机,他在等,等几个大箱子,确切地说,是等所有的演员都能化身为剧本里的角色。
终于,大箱子送上了威尼斯港口,文德斯兴致勃勃地打开它们,用他自己的话来说“像在过圣诞节”。
箱子里,是该电影所有角色的戏服。这些戏服直到现在都被文德斯保存着,其中演员威廉姆·赫特的那一件,他时常穿在身上,之所以对它欲罢不能,兼因穿了好几年,都还能不断在衣服上有新发现,比如一个隐藏的侧袋什么的。
这些服装,出自山本耀司之手,一个时刻在对抗时尚流行趋势的人,也是颠覆了“优雅”定义的“伪流浪汉”。
1943年,也就是二战接近尾声的那一年,山本耀司的父亲死于菲律宾的一场战役中,他却偏偏在这个时候降生。等待他的是硝烟待尽的日本,还有最萧条的美据时代。
东京的年轻女性为了下一顿饭,竭力把自己打扮得花枝招展,站在下町街头拉客。山本耀司的母亲山本富美亦怀着满满怨气,在新宿开了一家“富美洋装店”,为那些流娼缝制华丽暴露的连衣裙。
所以山本耀司从小就很清楚自己所处的环境,那是女人夹缝求生的艰难期,必须靠讨好男性维生。山本富美给儿子灌输的观念也不外如此——男人们糟蹋完了世界,然后让女人为之受苦受难。
树立起这样的“敌意”之后,山本耀司尽可能地顺从母亲的意愿,尽管很早就学会了剪裁手艺,卻拼命压抑住艺术才能,选择去庆应大学法学部就读。……