远远的 远远的（组诗）

左远红

米勒的乡村

阳光爬上石头墙面，这些纯金的色彩

把众人的脸都映亮了。他们把牛犊放在干草上

小心抬进屋。女人和母牛跟在后面

一个很小很小的孩子把脸藏在菊花后面

听不到交谈，在浓密的树荫下 只有风走来走去

远处，羊在低头吃草。牧人在坡上，好像唱着歌

安德鲁·怀斯

柳条筐像一只火鸡靠在墙上

狗和半麻袋草料卧在窗下

烟熏火燎的老女人怀抱一只黑猫走过老房子

一只山羊和半截树枝站在路旁

水槽剩下一半的水，刚刚有牧人饮过马匹

单眼皮、年迈的安德鲁·怀斯

在斜阳下安静地看着这一切

他把脑袋藏在毛皮里，毛皮发出腥味

他抽动几下大鼻子 空气立刻变得不安

远方的灰色城堡 成片的红草地

他听见一只狐狸蹑手蹑脚走过来

那是一只残疾的雌性狐狸

它经过木窗，女人般一丝不挂地站起来

带着疲倦伏在他的后背。他蹲下来，蹲下来

山坡上刮起小风，然后慢慢变强

单眼皮、年迈的安德鲁·怀斯不见了

他蹲过的地方，只剩下两只破旧的靴子

风推着靴子，仿佛一个人疾步下山

红草地风波乍起 像海浪一层一层高起来

单眼皮、年迈的、有故事的安德鲁·怀斯

在冬天将尽的时候，额头平添许多皱纹

都灵之马

她们在石头房子里求生

推开门打水，关上门煮饭

炉火亮着，马灯熄灭

她们躺在各自的床上

听门外不止的风沙

听井水咽下最后一口气

她在暗中抚摸一本书

她的双手就有了星光

她不去打扰他，不再为他穿衣