我们仨

千人伊面

我常常觉得自己没有童年，我的童年都是弟弟妹妹的。

弟弟出生时我已经8岁。那个温馨的冬夜，爸爸成了最忙的人，东间要照顾妈妈生产，西间要照顾生病的我和妹妹，我听着人声嘈杂，模糊感觉家里有大事要发生了。

第二天早晨，妈妈怀里已经抱上了小弟弟。家里一片欢欣，上门祝贺的人门框都要挤爆了。从那个时候开始，没有人给我使命，我知道我是弟弟妹妹的长姐了。

妹妹比我小六岁，她是柔弱的，长着合欢花一样的长睫毛，花蕊闪动间，我的心已化成一汪汪水。给妹妹梳头、打扮，成了我童年一大玩点。我自己剪着娃娃头，妹妹却长发披肩，那丝窝一样的头发是我百玩不厌的玩具。我给她梳头，一头扎五个小辫是少的，我还会无师自通地给她编个“鸟窝”，她顶着鸟窝满院子跑。北京“鸟巢”落成后，我惊呆了，这不是我的创意吗？妹妹当年头顶上就是这样一座举世闻名的体育场啊！

弟弟是我抱大的。同龄的孩子放学后，都在屋前屋后撒野，我不行，我出不去，我要在家里看孩子。弟弟坐在小车里，一会儿哭闹，一会儿要抱，我还得变着花样逗他。终于等到妈妈回家，我可以出去了，可外面一个孩子都没有了。我只好就着煤油灯写作业，“吱啦”一声，刺鼻的焦煳味儿，头帘被烧着了。

门前杏树已开花，妹妹亭亭玉立了，院里金龟子嗡嗡叫，弟弟下床走路了。我牵着弟弟的小手，他乖巧懂事，长着一双聪慧的黑眼睛。我左手弟弟、右手妹妹，开始了我们仨的“游侠生涯”。……