冻桐子花

黄孝纪

这是一篇十分出色的植物散文，语言质朴，文字干净，细节丰满，画面感强。对童年时代故乡十分寻常的油桐树饱含深情，对那些与之相关的生活经验记忆如新。冻桐子花曾是故乡人家判别天气经验中的一道分水岭，它的花事不再，寄寓了作者对当下自然生态遭遇破坏的忧虑和反思。

季节就是那么奇怪。

油桐树开花之前，再晴朗的春天，都并不意味着天气就从此稳当当地暖和过来了。当我也同小伙伴一样急不可耐要脱去厚厚的粗布棉衣时，母亲年复一年说过无数次的那句话又来了：“桐子花都还没有开，还有冻的日子呢。哪天冻得狗拱灶。”

果然，天气说变脸就变脸了。寒潮来袭，天昏地暗，绵绵阴雨，村里人又清鼻涕刷刷再度围着灶屋里的柴火烤手指，大狗小狗也时不时卧在灶前烘鼻子，蹭暖和。不过，在这倒春寒的日子里，人们期盼已久的好消息也终于到来：桐子树开花啦！

“冻桐子花”已经成了村里人判别天气经验中的一道分水岭，桐子花开，漫长的寒冷季节终于结束了，大地回暖，晴日渐多。周边的油茶山，村前的江岸，村北那片平坦开阔的桐树坪，一树一树的繁花开得洁白亮丽，远观如雪。油桐的花期很长，花朵也大，在桐树坪里玩耍细看，那雪白的花瓣挨着金黄花蕊的地方，还有丝丝缕缕的粉红，愈发漂亮。待到繁花落尽，地上铺了厚厚的一層，宛若下了一场大雪。好在那时还是懵懂童稚，此情此景并不深以为意。若是到了多愁善感的青涩少年，怕是要黯然伤怀一番了。……