“凯镇九人”事件五十年

宋念申

凯顿斯维尔（Carnnsville）地处巴尔的摩市西郊，紧邻通往华盛顿的高速路，这里的生活安全、平静而又多姿多彩，和美国东岸的其他中产社区并无不同。每到五月，照例是花团锦簇，绿草如茵。教堂、餐馆、唱片店、乐器行，不时透露出百年老镇特有的优雅和惬意。我供职的州立大学就坐落于此，它使凯镇成为马里兰州重要的科研和教育基地。

我两年前搬到凯镇居住，偶然在备课时了解到，一九六八年这里曾发生过一次颇著名的反越战抗议，称为“凯镇九人”事件（Catnnsville Nine，简称C9）。不过那个年代，美国反战活动此起彼伏，不计其数。人们更津津乐道的，是席卷全美校园的学生示威，激进组织（如“地下气象员”）的暴力袭击，和相伴于摇滚乐、迷幻剂的嬉皮运动。我并没有对C9事件特别关注。

今年五月，借着本地纪念“C9”五十周年的系列活动，我才有机会了解此事的来龙去脉，并且惊讶于它所串连起的极为宏阔的时空脉络。“凯镇九人”事件远不是我以为的那样，仅是一起针对越南战争的自发性抗议，更不只是一起地方性事件。梳理交错于一九六八年凯镇的时空线索，展现出来的是一部美国社会抗争史，以及扩及全球的冷战时代主题。

C9事件：燎原之火

霍华德·津恩（Howard Zinn）是美国著名的历史学家和社会活动家，去世之前长期执教于波士顿大学政治学系。他最为知名的著作，是《美国人民的历史》（A Peoples History of the United States）。该书抛弃以国家和英雄为中心的传统视角，从底层人民和大众出发，呈现了美国从哥伦布到“九一一”事件的曲折历程。……