松涛一直在我心中呼啸（创作谈）

孙春平

1968年，我下乡插队。村庄里，有位汉子，年近四旬，左腿有些跛，左小臂彻底丧失，每到农忙时节，他便出现在生产队劳作的人群里。耪地时，他右手抓锄，锄杠的头部则夹在他伤残的腋窝里，锄板与常人一样翻飞，力道十足，极其精准。那时，我在生产队当记工员，傍晚收工时，我问工分是不是记在大嫂名下，大哥摇手说，国家按月给我开饷（优抚金），工分就算了吧。有社员说，啥都不要，你还来干什么？你又不是生产队的人。大哥仍是笑，说，两码事，要是光图好处，当年就谁也不去朝鲜和美国大鼻子拼命了！

1971年，我抽工回城，去的是铁路木材厂。车间里木屑飞扬，不亚飞雪，带锯机、截锯机的响动极其尖厉，震耳欲聋。师傅们都捂着耳罩，却偏有一位师傅什么都不戴，站在机台上，翻送那些巨大的圆木，身手强健而敏捷。面对我的惊异，师傅告诉我，他上过朝鲜战场，两耳都被震聋了，也就不怕噪音了。

1984年，我调到锦州市文联工作。当时的文联主席叫易仁寰，只比我先到文联几天。易仁寰是诗人，创作了大量政治抒情诗，特别适宜朗诵，时至今日，在锦州城的重大节日文艺晚会上，人们还会朗诵他的诗作，那种豪情，那种激越，仍能引起人们一阵又一阵的掌声。渐渐熟了，聊起彼此的过去，才知他老家在湖南，家庭成分是地主，当过志愿军。战后回国，他留在锦州的一家工厂当工人，当宣传干事，直至改革开放，他才当了工厂的宣传部长，又调任市文联主席。我问，志愿军里有多少家庭成分不好的？……