西湖的六月十八夜

俞平伯

在杭州住着的，都该记得阴历六月十八这个节日。它比寒食、上巳、重九都强，在西湖上可以看见。说杭州是佛地，此地所说的六月十八，其实也是个佛节日。观世音菩萨的生日听说在六月十九，而十八正是它的前夜。

三天竺和灵隐本来是江南的圣地，何况又恭逢这位“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”的芳诞，自然在进香者的心中，香烧得早便越恭敬，得福越多，所谓烧头香。他们默认以下的方式：得福的多少以烧香的早晚成正比例，得福不嫌多，故烧香不怕早。一来二去，越提越早，反而晚了。

于是便宜了六月十八的一夜。

谁的诗我忘怀了，只记得一句，可以想像从前西子湖的光景，就是“三面云山一面城”。现在打桨于湖上的，却永无缘拜识了。云山是依然，但濒湖女墙的影子哪里去了？

我们凝视东方，在白日只是成列的市廛，在黄昏只是星星的灯火，虽亦不见得丑劣；但没出息的我总会时常去默想曾有这么一带森严曲折颓败的雉堞，倒映于湖水的纹奁里。

从前既有城，即不能没有城门。滨湖之门自南而北凡三：曰清波，曰涌金，曰钱塘，到了夜深，都要下锁的。烧香客人们既要赶得早，且要越早越好，则不得不设法飞跨这三座门。他们的妙法不是爬城，不是学鸡叫，只是隔夜赶出城。

那时城外荒荒凉凉的，没有湖滨聚英，更别提西湖饭店新新旅馆之流了，于是只好作不夜之游，强颜与湖山结伴了。好在天气既大热，又是好月亮，不会受罪的。至于放放荷灯这种把戏，都因为惯住城中的不甘清寂，才想出来的花头，未必真有什么雅趣。……