活到四十多岁，才知道古龙有多天才

杨早

金庸的武侠小说是小说，古龙的武侠小说只是武侠。

那个叫古龙的作家，要是还活着，今年就80岁了。我在他活着的时候就读到了他的作品——这样的句子一般用来说那些怀才不遇生前落魄的作家。但是古龙不是，他在30岁前就已经是港台武侠小说界一只会下金蛋的鹅，一位30岁前就已经完成了《大旗英雄传》《名剑风流》《武林外史》《绝代双骄》《楚留香传奇》的作家，怎么夸他都不为过吧。

另一个世界的人

古龙去世的1985年，我才12岁，新派武侠小说里只读过《书剑恩仇录》和《萍踪侠影》。1983年版无线电视剧《射雕英雄传》在成都与自贡的有线电视台大火时，坊间突然以“影视文学”的名义出现了好几种版本，有全本有简编，但很少有人知道古龙。

记得很清楚，1983年第一次看到古龙的作品全非名作，而是《游侠录》，古龙1960年22岁时的“少作”，还不是正式出版的盗版，是那种传说是印刷厂工人干的私活儿，纸张粗糙，经常有铅字印错或向左向右侧翻90度。蓝本的封面，连幅画都没有，就是三个大字“游侠录”，两个小字“古龙”。

最要命的是，这本从同学手里转借来的书还只是中册，上下册已不知流向何方。而这种不知头尾的半途阅读，却最能激发人的想象力：一场塞外的铁血争斗，诡异的番僧，下毒与反下毒，无影人倏忽来去，山洞里的怪老人……

最惊人的是“游侠”谢铿报父仇误杀黑铁手，被杀父仇人无影人言语挤对，只能当众自断双臂……天哪，前面都发生了什么？谢铿断了臂还誓言要报父仇，他凭什么？