耕堂荷韵自然心

周伟

我常爱抚摸那本素朴的《曲终集》，久久地出神。一个人在寂寞时与它为伴，心中就多了一份温暖与光明。这是《耕堂劫后十种》里的一种，也是孙犁的最后一本书。

是啊！曲终人未散，坐深云自淡，行尽月犹清。

孙犁，不是个大红大紫的作家，谁却都说他是一个真正的作家。孙犁若如某些人，其实也是可以大红的。当年，孙犁在《解放日报》上发表《荷花淀》，毛泽东看过后写道，“这是一个有风格的作家”，大为肯定。孙犁却从未向人言说，只是独守芸斋，寂寞耕堂，以笔为犁。

我读孙犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他总是那般真诚，他的作品都是对“美的极致”的发掘和诗意的表达。《荷花淀》是这样，《铁木前传》、《风云初记》也是这样。孙犁对待作品是认真的，也是有感情的，对于语言也很挑剔。他说：“一种是真正丰富的纯粹的语言——好语言；一种是贫弱芜杂的语言——坏的语言。”孙犁的说法，让我想到儿时看大戏、看电影总爱分辨“好人坏人”一般，来不得半点混淆，泾渭分明。孙犁还说，语言不能素朴，不能形象，便也不能明确。

孙犁对于文坛，一向是清醒的。他说，近年来，尤其令我失望，当然，首先是社会风气，其次是文坛现状。他还感慨万端地说：我要离得远些了。早些年，他就提出：文人宜散不宜聚，尤不宜聚而养之。孙犁在给贾平凹的散文集《月迹》作序中，更是一针见血地指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹、鼓噪喧腾，并不一定是好事。……