破解现代诗的路径，我们试读几首好诗

钱佳楠

诗歌让很多人望而却步的原因首先在于定义之难。

究竟什么是诗？把文章分成一行一行就是诗吗？似乎不是。押韵就是诗吗？似乎也不是，而且现代诗可以完全不押韵。诗歌必须抒情吗？似乎也不是，很多诗读起来很恬静，很温和。

如果我们连什么是诗都不清楚，就更别提理解诗歌含义的高度朦胧了，往往一首诗读下来，每个字都认得，但是不晓得诗人在写什么。

确实，这些问题都存在，但倘若我们只是因为这些小阻碍就不敢涉足诗歌的殿堂，那未免是桩憾事。在美国艾奥瓦作家工作坊，有一天我和翻译系的主任聊起年轻时写诗的经历，他说：“每个年轻的人都做过诗人，也是诗歌让我们最初体会到语言的美。”

我想和大家一起读几首小诗，谈一谈诗歌鉴赏的不同层面，或许大家会发现，诗歌从没有我们想象得那么难，而且诗歌确实会让我们体会现代汉语的美。

我们都听说过“意象——意境”的提法，在古典诗歌中就有，常见的例子是马致远的《天净沙·秋思》：

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。

寻找意象，简单地说就是寻找名词，至于这些意象蕴含着怎样的情感，诗人用修饰语提示了我们。藤是枯的，树是老的，乌鸦是黄昏的乌鸦，三个意象点明的都是暮年景象。所谓意境，就是这些意象组合之后让读者体会到的情感世界，这里的“意”不是“意思”，而是“情感”。我们都熟悉这首小令的情感，秋景暗示韶华已逝，这个孤寂的旅客似乎已经一眼望到了人生的尽头。与此类似的是第三句，“古道西风瘦马”，这里的“瘦马”很有意思，本来“瘦”和“老”并没有直接的联系，但是因为这一切的景象都是万物衰亡的惨象，所以这匹瘦马给人的感觉似乎也是行将就木的老马，其瘦骨嶙峋的姿态加深了这种悲苦。

整首小令唯一令人不感到这种悲哀的是“小桥流水人家”。这也是这首诗的妙处，全诗基本都是凄凉的晚秋之景的堆叠，总要给人透气的空间。但是这个透口气的句子也不轻松，本来“小桥流水人家”很容易让人联想到江南的古镇，但我们知道这是个孤独的旅客，是个内心凄苦的人，所以当他看到有几户人家如此安谧地生活在小桥流水旁，更加深了他的孤独。

所以，我们会看到，揣摩意象——意境不难，找到修饰语，用生活经验来理解，再带回诗人的视角。

其实现代诗歌也是如此，以顾城的《小巷》为例：

小巷

又弯又长

没有门

没有窗

我拿把旧钥匙

敲着厚厚的墙

诗中的情感我们都能体会，对不对？每个人心中都有一个死去的诗人，诗歌就流淌在我们的血液里。但如果我们要和别人分享这首诗歌的美好，我们就需要一些载体，比如意象。所以我们还是首先寻找这首诗中的名词，大概有这些：“小巷”“（没有）门”“（没有）窗”“旧钥匙”“厚厚的墙”。我们一一来看，就知道诗人是如何传递他的情感的了。

先是小巷，和之前分析《天净沙·秋思》一样，我们须留意名词的修饰语，“又弯又长”，其实还有一个“小”字。我们可以感受到这首诗在隐喻人生路途。那么对于人生而言，“又弯又长”的小巷意味着什么？曲折、了无尽头的人生。“小”字还强调了这条路的狭窄、闭塞，选择不多，或者正是因为狭窄和闭塞，才显得如此坎坷和悠长。

“门”和“窗”联系生活实际，这是我们与外界沟通的渠道。顾城的诗里说“没有”，则意味着封闭在这个狭隘的小世界里。最后两个意象，“旧钥匙”和“厚厚的墙”，这里似乎有一组对比存在。钥匙是开门的，如果可以找到门，或许有通往新生活的希望，但眼前只有厚厚的墙。

我们把这个逻辑总结一下就读出了诗歌的意味：一来，没有新的希望；二来，墙意味着人与人、人与世界之间的隔阂，深不可破。我们还看到一个“旧”字，这个开启新生活的希望似乎是上一代人留下的，或许在这个时代已经不适用了。但诗人还在敲，可见他对新生活有多么渴望，却始终无法实现这个并不算奢望的理想。

顾城是“朦胧派”代表诗人，我们最熟悉的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”就来自他的诗篇。“朦胧诗”当初怎么会得这个名号，很大程度就在于诗歌模糊、隐约、含蓄。但是我们从最基础的层面一步一步解析，其实根本没有那么朦胧。

除意象——意境之外，诗歌还往往会运用某种核心的艺术手法，“象征”是最常见的。我们刚才从具体的意象本身出发，寻找到了抽象的情感或者内涵，这就是象征手法的体现。

除了象征之外，比较常见的还有拟人、比喻等。举个例子，牛汉的《半棵树》：

真的，我看见过半棵树

在一个荒凉的山丘上

像一个人

为了避开迎面的风暴

侧着身子挺立着

它是被二月的一次雷电

从树尖到树根

齐楂楂劈掉了半边

春天来到的时候

半棵树仍然直直地挺立着

长满了青青的枝叶

半棵树

還是一整棵树那样高

还是一整棵树那样伟岸

人们说

雷电还要来劈它

因为它还是那么直那么高

雷电从远远的天边盯住了它

大家都看到了，这首诗用的核心艺术手法就是拟人。既然是拟人，就肯定不是简简单单在写树了，而是将其作为人格的隐喻。

我们把一些平时用于形容人的关键词找出来，如“挺立”“伟岸”“直”“高”。想一想，这些词语常用来形容什么样的人？英雄！坚毅不屈，就算苦难追着他也不低头。那为什么偏偏要选“树”这个意象？或许大家已经在心里埋怨：诗人真麻烦，有话就不能直说吗？

不能，诗人就是这么麻烦的人——因为直说，读者就不会有感动。人的挺拔、刚毅，不足为奇，但是被雷劈过半边还傲然挺立的树，才能带给诗人这种震撼。树犹如此，人何以堪？

诗歌让我们最初体会到语言的美，这或许是指，我们需要读到好诗，才能领会语言的字词、节奏和语音竟然都可以这样把玩。