留下一根火柴等待花草复苏

◎ 裘山山

1983年夏天，一个17岁的女孩儿跑到我刚刚就职的教导队来找我，告诉我她考上大学了。她是我大学实习时教过的学生，教过40天。

1982年秋天，我到一所县中学实习，教高二。我当时24岁，说一口普通话，充满了20世纪80年代大学生的热情和浪漫，比如会利用晚自习时间给全班学生朗读海伦的《假如给我三天光明》，希望他们珍惜生命，珍惜青春；晚自习时发现教室外的晚霞非常美丽，就停下讲课让所有同学走出去，站在长廊上看晚霞，直到晚霞消失，然后让他们就此写一篇作文。我还以自己的经历告诉他们，一定要努力考上大学，一定要走出家乡去看看外面的世界。我的这些做法很对高中生的胃口，学生们因此都喜欢我。特别有几个女生，总围着我转，一下课就寸步不离地跟着我。

这个考上大学的女孩儿就是其中一个。她后来告诉我，当时我看她穿了一身很破旧的衣服非常着急，问她：“你就穿这个去上大学吗？”她说她只有这身衣服，家里四个孩子，父母务农，生活很困难。我便把她带回家，从自己不多的衣服里找了几件给她，有牛仔裤、衬衣和T恤，好像还有件毛衣。因为她个子比我略矮，所以都能穿。

这件事我完全忘了，只记得她来看过我。20多年后的某一天，她突然打电话找到了我，在电话里激动得语无伦次：“裘老师，我好想你啊，我一直在找你。裘老师你知道吗？我上大学时你送我的那几件衣服我一直穿到毕业，后来我们家情况好些了，我就把你送的衣服洗干净包起来放在柜子里。每次搬家我妈妈都要说：‘这是裘老师送你的衣服，不能丢。’”

接到这样的电话，我像领到了上天的奖赏。

而这个当年的小姑娘，如今的高中数学老师，仍在源源不断地奖赏我：她亲手剥花生米寄给我，亲手灌香肠做腊肉寄给我，亲手绣十字绣寄给我。无论我怎么劝说，都挡不住她做这些事。

最让我感动的是2013年元旦，当时我正经历一生中最寒冷的日子：父亲罹患重症，母亲身体也不好，一个在医院，一个在家。由于每日来回奔波，我也病倒了，发烧，头痛。晚上躺在母亲身边，我一边安抚母亲，一边忍受感冒带来的折磨，心情实在是阴冷到了极点。

忽然叮咚一声，我接到了一条短信：“裘老师，在偌大的地球上能和您相遇真的不容易，感谢上天让我们相识于1982年。您让一个从未奢望上大学的穷孩子有了上大学的梦，并最终实现了梦。从此她的家有了前所未有的改变，她的弟弟妹妹也努力学习，一家四个娃都上了大学，而他们的父母几乎是一字不识，这是一个奇迹。感谢您，裘老师！”

我的眼泪瞬间涌出。我知道她并不了解我当时的情况，她只是在表达她的感情。而这份感情之于我，在那一刻实在是太重要了，是寒冷的冬夜里最温暖的一束火光，让我的心重新热起来。原来30年前20多岁的我给30年后50多岁的我留下了一根火柴。