戏剧名角润嗓有宝

雷雨霖

玉露琼浆（甘露和美酒），是中国人想象的天庭神仙们每日喝的东西。这样算来，鹤年堂实乃仙境无疑。鹤年堂的五色露水，巨贾高官和梨园名角常得其助益。

三伏天漉露水

甘露饮名为“甘露”，其实是药汤。秋日清晨，植物枝叶上会有亮品晶的露水珠，那是夜里水气遇冷凝结的。鹤年堂有一类药，制作方法和大自然生成露珠的原理相近，这类药叫“露”，品种很多。其中的荷叶露，是一种解暑消夏饮品，冰凉解渴，但因为生产工序复杂，不能像暑汤一样做一大缸搁门口随时喝。巧的是，有那么两回大事情，提前备下供上百人饮用的量，都由我负责。

第一回是有个政界的大人物去世，出大殡经过珠市口至广安门外这一段，事先通知各店铺都备好茶水。于是，头三天开始漉荷叶露，热啊，三伏大暑天，暑汤不够凉爽，荷叶露提前做好，冰箱里冰镇着，当天取出，冷飕飕才最解渴。我当时在丸药房，掌柜把这事儿交给我。

有个专门漉露水的器具，叫“漉水香”，上下两截，上边一截儿盛凉水，下边儿一截儿，把洗干净切丝儿的鲜荷叶装大纱袋里，放进去。两截儿交接靠下边儿有一壶嘴子。

“漉水香”抬到铁锅里煮，底座受热，荷叶蒸气就变成水沿壶嘴儿滴出来。凉水要不停地换，免得热起来就漉不出东西。一斤荷叶漉出四斤露水，就该换新荷叶进去。只能漉这么一点儿，最多一斤出五斤，否则荷叶味儿淡了不好喝。

这荷叶露，只要有蒸馏设备，自己在家也能做。一定要冰镇后喝，香气、口感，都是一等一的好。漉露水的时候把纱袋里的荷叶换成菊花，就是菊花露，败火明目，苦森森的菊香味儿;换成玫瑰，就是玫瑰露，活血养颜，端出来光那个香气，就叫人醉红两颊，仿佛新涂了胭脂的好面色。换成鲜石斛，就是我们下边儿要讲的鲜石斛露了。

响亮地唱到底

我当丸药头儿那会儿，丸药房有个徒弟叫梁启俊，他是“裘派”创始人裘盛戎的干儿子。去戏园子听戏，里边儿唱戏的打杂的都认识我们，不要票，人少找地儿坐下听，人多位满去后台听。唱戏最重要的是嗓子，有种叫鲜石斛的中药，润嗓清喉效果好，他身上不能断了鲜石斛，每天休息时含着，对嗓子就是个保养。

1945年，日本投降，紧箍在北京城上空的那股压抑破开了，阳光漏下来，万里晴蓝，至今记得那段日子处处弥漫着人们的欢喜和期待。有一天，裘盛戎不等我们招呼，先到大闸柜吴相臣跟前，特别快乐地说：“后天新新剧院有我的戏，去听戏找我。”转过头对着店堂里其他员工说：“你们有空都可以去。”吴先生问他：“您唱哪出？”“大探二，金三爷给我唱头段。”这大探二，其实是三段戏的合称，《大保国》《探皇陵》《二进宫》都唱就叫“大探二”。金三爷指的金少山，当时净角里边最有名的一个是裘盛戎，一个金少山，而且金少山是长辈，名气和地位都更尊贵。金三爷给裘盛戎唱头段，就有让裘老板压台的意思。

裘老板说着说着咳了两声，吴先生听着觉得不对：“您嗓子没事儿吧？”“对了，对了，最近嗓子紧，有点发干，含着鲜石斛舒服些，不含就不舒服，今儿来也是想叫你们给看看。”吴先生叫我：“雨霖，你们之前漉的鲜石斛露呢，拿一瓶给裘老板。”我去后边取了一瓶，嗓子干，石斛露是最好的，喝下去喉咙立刻滋润。“石斛片您坚持含着，那天上台中途饮场的时候你再喝瓶儿鲜石斛露，两手准备，保准响亮亮唱到底。”

大腕儿小妙招

新新剧院要上演的这台戏，为的是庆祝日本投降，之前北方日据，南北交流不通畅，所以现在要让南北合唱一出戏。南方来了王博生，北方是张君秋、裘盛戎和金少山，全是大名角儿。裘老板说给我们戏票，就是个场面话，哪找票去啊，拿票听戏的全是有头有脸的人物，黑票价格都要到通了天，戏园子内外密密压压挤破头，长安路南那一块比平常都热闹很多。所以当天，吴先生没去，我和梁启俊也没去。大家聚到后柜，摆上话匣子，最早的收音机，聚精会神地听“全国直播”。

一上来，《大保国》，张君秋先唱，不愧是“铁嗓子”，金糕拌梨丝儿，又脆又甜，当得起“四小名旦”之誉，头彩满堂好。王博生一开口，也真的是名角儿气派，也碰得了头彩。接下来，该金少山，“倒板徐彦召出朝房”，气冲牛斗真漂亮，掌声叫好声一片。“咦，这不是金三爷的声音。”大家都听出来是裘盛戎，唱到“功劳簿并无有国太令尊”时，全场沸腾，鼓掌叫好。这时王博生嗓音有些哑了。下一场《探皇陵》，也没有金少山，還是裘盛戎，调门高，越唱越有劲，掌声不断。最后《二进宫》，猜到了，金三爷应该没去，给人唱头段不愿意，裘盛戎继续。裘老板可真露脸了。

第二天，裘盛戎又来了，跟吴相臣大掌柜道谢：“谢谢您，这鲜石斜露可真管用。”

菜市口往东一段路有条棉花胡同，戏曲界许多大人物都住那儿，荀慧生啊，尚小云啊，全是当时中国数一数二的名家。因为近，平常抓药不用付现钱，让伙计拿折子来直接取货，年底一块儿结。他们每天吊嗓子唱戏的，鲜石斛是常备药，它有滋阴养液、清音散结的功效，声音发闷、喉咙嘶哑、口干舌燥，都可以服用鲜石斛。据说梅兰芳到60岁还能婉婉转转顾盼生姿地唱穆桂英、杨贵妃等，就是靠的常年喝鲜石斛茶，嗓子保养得好。而石斛露，更是把石斛里最多的药力蒸馏出来，嗓子损伤，喝了立刻能恢复。