烙印在墙上的家国记忆

赵青

2018年6月15日，河南省尉氏县大马乡。

马留彬站在墙角前，手提颜料桶开始忙碌。

在当地人心里，他是“最会写字的人”。

过去近50年间，大马乡数百面墙的标语都是他刷的。

在中国广袤的農村，像这样的“刷墙达人”还有许多。而各式各样的墙标，也已成为中国一种独具特色的文化现象，承载着一代代中国人的集体记忆。

改革开放波澜壮阔的40年，也浓缩进了墙上标语的字里行间。

铭记·改革的记忆

“实践是检验真理的唯一标准。”

这条著名的标语，马留彬也亲手刷过。在他的印象里，当时，这条标语成了村民竞相围观的对象。

上世纪70年代末，当这条标语在全国大街小巷亮相的时候，人们并没有意识到，一个崭新时代正在到来。

这场伟大变革的序曲，源自安徽省农村一张“生死契约”。

1978年，安徽省凤阳县小岗村，18位农民在一份“生死契约”上按下红手印。

“生死契约”这样写道：我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，保证完成每户全年上交和公粮（的任务），不再向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。

土地到户的“大包干”变革，就此从这张“契约”发端。

实行“大包干”的第一年，小岗村粮食总产量为13.3万斤，相当于过去5年粮食产量的总和，也印证了“实践是检验真理的唯一标准”的正确性。

这次“冒险”，就此成为中国拉开改革序幕的第一声“春雷”——接下来，家庭联产承包责任制开始在全国推行，广大农村地区的生产力开始得到解放和发展。……