斗 酒

文 /万芊

陈墩镇是个酒乡。以前，每年初冬时节几乎家家酿点酒。到了春节，每家都会拿出自家酿的酒招待亲朋好友。

陈墩镇的酒，其实每家都是不同的，叫法也不同，然大体分为三大类。一是白酒，有的称之为老白酒。直接用乡下产的新米酿制，白白的如米汤，醇醇的，微甜。一喝一大碗，老人小孩都能喝。喝这酒，气势大，酒量好的，三碗六碗九碗地喝，喝得肚里咣咣的，也就个微醉。二是黄酒，有的就称之为老酒。老酒，色酱黄，味更醇，也是用当地的稻米酿的。陈墩镇男人女人大多喜欢喝这酒，绵绵的，软如琼浆，如温一下，冬日里呷一口，浑身暖暖的，越喝越暖，飘飘欲仙，最终怎么醉倒的也不知。谁都说，陈墩镇这老酒，水忒深、后劲忒大。第三类便是烧酒了，浅浅的微黄，酒味足，若柜台上打碎一瓶，半街都能闻得。只是这酒仅有镇上的陈味酒庄酿得。酿这酒，得有拌料、发酵的厂房，还得有烧酵料、滤酒的设备。陈味酒庄酿的这烧酒，大多灌装的是二两半的小玻璃瓶，人称手榴弹，价廉物美。有老喝酒的，随手买一瓶，装在兜里，吃早面时掏出，边吃面边喝酒，正好面吃光时酒也喝光了，人不醉却红光满面忒精神。到了酒席，一喝一长溜的小瓶子，边点数边喝酒，似乎喝的就是那情趣。

镇上的酒多了，自然也杂。有的是酿了自家喝的，量也不大，好歹也无所谓，然有些是酿了拿出来卖的。这样一来，陈墩镇的酒也一直参差不齐，有的价廉物美，有的名声远扬，有的却名不副实，有的则是忽悠客人。自陈墩镇开发旅游后，游客慕名来买酒品尝的也不少。镇上因此成立了一个酒业合作社，规定酒不好的，不让入社。

这年冬里，陈墩镇酒业合作社搞了一次斗酒大会。据说，这还是陈墩镇首届斗酒大会。各大小酒庄、酒户，都可携酒参加。

王老师家传酿酒技艺已经好几辈了，不过以前酿的酒只供亲朋好友享用。去年，王老师退休在家，无所事事，便想着重拾老祖宗家传的酿酒技艺，在自家的老院子里多酿几缸酒，也好改善些生活。其实，王老师也不缺钱。

到了斗酒大会那日，有喝过王老师家酒的朋友来撺掇他参会。然到了斗酒大会上，轮到王老师推介自家酒时，王老师一脸懵懂，说我也不知道我家的酒咋样。有人说，你自己酿的酒总知道自己酒的味道吧。王老师说，我真的不知道。还说自己从不喝酒，自然不知道自家酒的味道。众人笑了，酿酒人不知酒味，少有的怪事。

斗酒大会上的评委，其实是所有参加大会的人，有游客，也有酿酒师傅。每人进会场时，可领得五枚围棋子。每家酒庄或酒户的摊位前，都放着一大串小酒盅和一个大碗。小酒盅是供人免费品酒的，大碗是供人投围棋子的。按大会规则，看各家摊位前碗里的围棋子多少定名次。

王老师拿了两坛酒，二十来斤。可能是王老师推介自己酒的时候躲躲闪闪的，故而王老师酒摊前的人稀稀拉拉。有好事者跟王老师开玩笑说，王老师你今日不喝喝自家的酒说说啥味道，我们就不投你的围棋子。王老师说，我实在不能喝。好事者说，那就喝一盅。王老师说，一盅也喝不了。好事者起哄，那就喝一勺。被人家缠得没法，王老师只能硬着头皮喝了一勺。谁料想，只那么小小的一勺酒，酒劲说来就来。王老师说，我醉了。众人大笑。王老师眼神迷离，确有醉意，摇摇晃晃朝会场大门外走去。会场用的是镇上的老宅，门槛高，王老师到了那高门槛前，人摇晃着竟连门槛也无法跨过，干脆一屁股坐在门槛上，扶着门槛恹恹欲睡。众人越发开心，你一盅我一盅，喝起王家的酒来。

说来也奇，王老师这酒，与其他所有人家的酒都不同。说是黄酒，初看酒色，却比一般人家的黄酒酱色更浓。一喝，沾唇。抿在嘴里，厚厚的，醇醇的。喝了，盅里挂杯，嘴里回味无穷。有懂行的人说，这酒不仅用了上好的稻米，还用了好些上好的血糯。酒里的水分收得干，显得厚，后劲更足。但老黄酒里的水分不是说收就能收的，这定是王老师家祖传的技艺。众人一试，果然如此。好酒，自然大家都想尝，不一会儿，两坛酒一下子就见了底。没尝到酒的不甘心，连盛酒的坛子、喝酒的酒盅都拿走了。

王老师晕晕的，回家睡觉，等他醒来，斗酒大会早已散了。待他回到会场，那里早已空空如也。

第二日，酒业合作社的金社长给王老师送来奖牌。说王老师的酒得了陈墩镇首届斗酒大会的冠军。王老师说，真的没想到大家喜欢这酒。金社长说，王老师，你这酒，总得有个名吧。王老师说，就叫王家酒吧。金社长说，不行，镇上叫王家酒的已有三家，王家酒、老王家酒、王家老酒。同行的钱秘书长说，我看就叫王一勺酒吧。

就这样，王一勺酒一下子出了名，一时间好酒难求。然王老师也是个生意上的木讷人，他酿酒，每年就那么五大缸。价呢，一直是当初的那个价，虽说比有的酒要贵些，然从不涨价。而且，年年斗酒总得冠军，还遥遥领先。

有研究地方志的竟找出王一勺酒的出典，说王老师祖上是耕读人家，出过好几位进士，做过大官。王家喜欢酿酒，就是没人能喝酒，大多就一勺酒的量。想上去那老王家的好酒，是专门待客的。

陈墩镇有王一勺酒这样的好酒在头里挺着，酒乡的名声更响了。