别了，绿皮车

高晓东

1995年，从武汉开往沙的列车上，车厢太拥挤了，一位光膀子的男子竟然躺在了硬座座椅靠背上，为防止自己摔倒，他不得不用手抓住上面的行李架

国庆假期第三天下午六点一刻，刘建强带着上小学的儿子从上海前往福州。

“现在上车，明天早上才能晃到福州。”刘建强感叹着，在朋友圈里发了一张儿子在站台的照片，背景是一列绿皮车——红色的火车头牵引着数列带黄色条纹的墨绿色车厢。

如果这对父子选择高铁出行，仅需不到4小时。上海至福州间。高铁动车组共28个车次，普速列车仅1个车次。但儿子不愿坐高铁动车，非要坐普速列车。随后的15个小时中，这列火车将停靠15站，才能驶完上海至福州的850公里路程，其平均时速不足57公里。

晃晃悠悠的车厢里，刘建强仿佛又回到了过去的时光。

绿皮车的记忆

刘建强在铁路系统工作，是铁珞圈里标准的“80后”火车迷。儿子对绿皮车的迷恋便是源于自己。

不过。刘建强与儿子这次乘坐的普速列车，从硬座至软卧的所有席别车厢都装配了空调，并不是严格意义上的绿皮车。

“目前可以看到的正宗绿皮车，车型主要有22、22B和25B这3种型号。”刘建强说。这几种绿皮车中，最早使用的是22型车，1959年开始生产，1994年停产，25B型车出现得最晚，1992年开始生产。2010年停产。

外行人不会区分车型，只能用其他方式笼统地识别：硬座车厢不装空调，只有一排摇头风扇;座椅用硬皮革制成，椅背竖直;车窗可以打开通风……具备这些简陋车厢条件的，也就是所谓的“绿皮车”。