时间才是真正的雕刻家

蒋勋

在纽约大都会美术馆二楼僻静的角落里，存放着一些古物的残片，因为不是“艺术品”，看的人很少。

古希腊的人像雕塑讲求真实，通常青铜塑像都会刻意制作眼睛的部分。白色石头上镶嵌深色石雕的眼瞳，眼眶上做出铜丝刻镂仿制的眼睫毛。

原件毁坏了，留下一对眼睛，在废墟中被发现，整理清洗后，装置在博物馆的展柜中。这双3000年前的眼睛看着21世纪来自世界各地的游客，看着一名年轻的考古系或艺术系的学生；看着我，仿佛似曾相识，死生契阔，岁月星辰流转，彼此都默默无言。

在大都会美术馆里看一件罗马仿古希腊雕塑，大约是公元l至2世纪的作品。原来大约是一尊蹲踞着的有翅膀的裸体少年厄洛斯，但是残毁了，可能在基督教成为罗马帝国国教后被当成异教信仰毁坏了——雕塑被打断了头、手、脚，埋在土里或弃置于海底，经过漫长岁月的侵蚀风化，斑驳漫漶，只剩下一个浑朴粗略的人体轮廓。圆浑的肩膀、背脊的曲线、尻尾和髋骨、腰和臀部的肌肉……这么多细节，这么完美。

“完美”，是因为该拿掉的部分都被拿掉了吗？也许，时间才是真正的雕刻家，它用残酷荒谬的“毁坏”，成就了真正永恒的“完美”。

我们的肉身和这雕刻过的石块一样，在时间里，經历“成、住、坏、空”，形成，存在，一点一点衰败，损毁，消逝……有一天，这肉身在时间里修行，最终也能成就永恒的完美吗？