最后一课

陈志宏

确切地说，那堂课是我人生第一次上讲台，面对一群小学生，讲我对文学的狂热追求。

那是1994年冬天的事了。一放寒假，我就回到家里，父亲所从教的学校还在正常上课。有一天，父亲对我说：“我向学生们说了一下，要让你去上课。你准备一下，明天跟我去学校吧！”

这也太突然了，我顿时慌了神，忙问：“给他们讲什么呢？万一什么也说不出来，那不是好丢人啊！”父亲说：“你上高中就是文学社的社长，了不起啊，就讲讲你的作家梦，他们会喜欢听的。”

那时，距第一篇文章在《青年知识报》上发表已有整整两年时间，离成功相去甚远，为何父亲突然心血来潮，想这么一出？

父亲从北京炮校退伍以后，一直在村里的小学当民办教师，从教近三十年，一直游离在体制之外，却撑起乡村孩子一片求学的天空。他做梦都想让我报考师范学校，子承父业，做一名端国家饭碗的乡村教师。我没能考上，让他非常失望。

那是冬日难得一见的晴天，父亲骑自行车载我到十里开外的新溪小学。乡下的孩子野惯了，见老师来，一溜烟跑进了教室。我跟在父亲后面，看见窗口都挤满了小脑袋，像一群小麻雀，打量来打量去，叽叽喳喳地讨论得没完没了。这跟我小时候何其相似，瞬间有了回到童年的感觉。

跟着父亲走进教室，吵闹戛然而止，突然安静得像能听见月影移动的午夜村庄。我身上的每一个毛孔都打开了，汗毛倒竖，大冬天的，额头竟有潮乎乎的湿意。我从来没有经历过这种场面，心怯，腿软，一脸胀热，不知如何是好。这时，父亲用微笑鼓励我，用目光抚慰我，介绍说：“这是我儿子，9月份刚刚考到赣州读书，同学们欢迎他给大家上课。”

我站在講台上，顿时感觉压在心底那块巨石被父亲的温言暖语移除了，我就信口开河、天南地北地说开了。

那堂课到底讲了什么、写没写粉笔字、有没有跟学生互动等等，我都忘记了。但我一直记得，从第一句话到最后一个字，我说的都是普通话，用我们乡下的话来说，叫“打官腔”。可喜的是，孩子们对我说普通话没有任何的不适，个个把脖子伸得跟大白鹅一样长，听得格外认真。

课后，有孩子找我说话，我不再拿腔捏调，而是说方言。他们满眼惊奇，好像在说：“咦，原来你也会说土话呀！”

父亲给我反馈消息，说孩子们喜欢听我讲课，让我再去，但我坚辞不就。父亲说：“再去一次嘛！难得他们都喜欢听你讲课呢！”那语调，那态度，是我完全陌生的，没了往日的威严。

有人说，接过父亲递过来的那支烟，感觉自己长大了。也有人说，父亲第一次给自己敬酒，瞬间就成年了，这些我都不曾有过。但听到父亲那满含哀求的话语，我感觉自己真的长大了。

我对父亲说：“寒假我就不去了，等暑假有机会再去给他们上课吧！”父亲不再强求，也算有话回复学生了。

寒假过后，新学期伊始，父亲给他的学生发放新课本，晕倒在我曾站立过的讲台上。同事们手忙脚乱，把他送到附近的村医所。当晚，父亲溘然离世。

因为父亲的遽然离去，我的第一课，忽而成了最后一课。想到这里，不禁悔恨交加。恨自己当时不该拂父亲的意。

父亲去世后第二年，我终究还是圆了他生前的梦，走上讲坛，成了一名教师，如今已是一个拥有22年教龄的资深教员了。

每当我忆及人生第一次上讲台，都会想起著名作家帕斯捷尔纳克的那句话：“童年像机场，在我们成年以后，还常常飞回去加油！”对我来说，父亲就是我永远的机场，哪怕他不在人世，哪怕我从教多年，总不忘飞回他那里，找寻生命的原动力，为人生加油，给自己充电。

最后一课，成了我常记常新的人生追思课。每一个起风的日子，每一个飘雪的季节，不管我在哪，在干什么，都会想起父亲的微笑，还有他平视的眼神、略带仰视的话语。那一堂课，透射出命运之光，照亮我前行的路，让我在生命传承中，感知人生的裂变。这一课，让我知道，错过，往往是永远错过了，但亲人赋予我们的坚毅、勇敢和信念，才是最重要的，会让我们更好地走向未来。

走好自己的人生路，是对亲人最好的缅怀。