野性生活

门外木

● 1 ●

人都希望活得像个人似的，梭罗却愿意“像野兽似的度过我的岁月”。当他提着一串鱼，扛着钓竿穿过树林回家的时候，天色已经完全黑下来。所谓的家，就是那间小木屋。借着林间微弱的星光，他瞥見一只土拨鼠偷偷地穿过小径，立刻感到一阵野性的喜悦，手指尖微微颤抖，就像野狼撞见猎物时躁动的爪子。他被强烈地引诱了，只想扑上去把土拨鼠抓住。倒不是因为肚子饿了，而是想享用它所代表的野性。当然他不会真去抓住土拨鼠，土拨鼠尽可以放心。

梭罗在湖上生活的日子，有时候像一条饥饿的猎犬那样在林中奔突，想觅取可以吞食的兽肉，他想象任何兽肉都能吞下去。这个满腹经纶的哈佛学子，才华超群的作家和诗人，发现自己内心有一种追求原始行为和野性生活的本能。他说：“我之爱野性，不下于我之爱善良。”在野性与善良之间划等号，大概很少人这么想。在他看来，渔夫、猎户、樵夫等人，终生在原野湖泽山林中度过，已是大自然的一部分，大自然不怕向他们展览自身，他们观察大自然比诗人和哲学家更契合大自然的心思，而后者是带着一定的目的性去观察的，这种“别有用心”或许令双方都不自在。

令人不安的是，有些人甚至旅行家在草原上成了猎手，在密苏里和哥伦比亚上游成了捕兽者，在圣玛丽大瀑布又成了渔夫。来瓦尔登湖前夕，梭罗卖掉了猎枪。他对喜欢打猎的少年人并无成见，并抱有希望，说：“相信他们将来会超越过这个阶段的。还没有一个人在无思无虑地过完了他的童年之后，还会随便杀死任何生物，因为生物跟他一样有生存的权利。”此刻他又想起瓦尔登湖边丛林里最常见的野兔，说：“兔子到了末路，呼喊得真像一个小孩。”他对待它们也像对待孩子。他终身未娶，无儿无女，然而他心中却不乏爱与情，他说“大自然就是我的新娘”。

梭罗看到，许多青年通过打猎接近森林，并发展身体里最有天性的那一部分。我几次去瓦尔登湖，岸上总有一处挤满钓鱼的人，但一年又一年，人数并不见增多。那些钓鱼人，垂钓千百次，这种喜好就沉到了湖底，这一净化过程随时都在继续着。如果立法，不过是作出该湖准许钓多少鱼或规定多少钓钩；但是谁能说清楚钓走了多少湖上风光，而立法也成为钓饵了。

● 2 ●

梭罗总是强调生活要“简单、简单、再简单”，也就是极简的生活方式。他觉得，一个小面包、几个土豆就可以了，既少麻烦，又无胃肠负担。他认为简单刻苦的生活，在许多方面显得更美，更有意义，更符合生命的规律。“我相信每一个热衷于把他更高级的、诗意的官能保存在最好状态中的人，必然是特别地避免吃兽肉，还要避免多吃任何食物的。”梭罗从柯尔比和斯班司的书中读到：“有些昆虫在最完美状态中，虽有饮食的器官，并不使用它们，”并把这归纳为“一个一般性的规则，在成虫时期的昆虫吃得比它们在蛹期少得多”，贪吃的蛹一变而为蝴蝶，贪婪的蛆虫一变而为苍蝇之后，只要很少食物和一两滴甘洌液体就足够了。梭罗在《瓦尔登湖》中写：“大食者是还处于蛹状态中的人；有些国家的全部国民都处于这种状态，这些国民没有幻想，没有想象力，只有一个出卖了他们的大肚皮。”虽然谁都不甘心对号入座，但人类确实在努力改变自己，更健康的生活理念逐渐形成。我相信没有人愿意被归入一个“吃货”族类，成为退化到“蛹状态”的“大食者”。

一个秋日黄昏，天气已相当寒冷，梭罗看到一个人劳动归来，坐在家门口沉思。那个人一边计划着下一步的工作，一边心不在焉地听着远远传来的笛声。听着听着，他脸上沉重的表情消失了，展现出少有的轻松和满足。笛声是从完全不同于他工作的环境中传出来的，美妙而柔和，乐音吹走了街道、村子和他的心事。也许他的心此刻是彻底空了，那是一种丰富而美丽的空，欢快之情充溢心灵。梭罗想，一个人如果总是欢快地迎送白天和黑夜，生活就会像鲜花和香草一样芳香。然而梭罗知道，这种向往并不现实，生活中不会总是“乐音”，还有许多杂音和噪音，不但“乐声发而尽室欢”，还会“悲音奏而列坐泣”。

梭罗也有迷惘或怅惘，他说：“每天生命的最真实收获，也仿佛朝霞暮霭那样地不可捉摸，不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹而已。”但梭罗绝不苛求，他是需求最少的人。虽然五光十色的饮品十分诱人，喜欢喝的话喝点也无妨，但他只喝白开水，他相信一个聪明人的饮料就是白开水。梭罗告诉人们：“我反对长时间的拼命做苦工的理由是它强迫我也拼命地吃和喝。”如果吃东西不是为了养活生命，也不是为了激励精神生活，而只是在肚皮里缠住那几条嘴馋的蛔虫，那就“从西风中听一听谴责之辞吧，一定有的，听不到的人是不幸的”。

● 3 ●

“人之所以异于禽兽者几希”，这是孟子说的，被梭罗引用在文章中。梭罗说：“我们知道我们身体里面有一只野兽，当我们的更高的天性沉沉欲睡时，它就醒过来了。这是官能的，像一条毒蛇一样，也许难于整个驱除掉；也像一些虫子，甚至在我们生活着并且活得很健康的时候，它们寄生在我们的体内。”有一天，梭罗捡到一只野猪的下腭骨，那雪白完整的长牙，令人隐约感觉到一种精神上的健康和活力。动物会用节欲和纯洁获得旺盛的生命力吗？梭罗在问，却没有回声。

不管怎么说，人是应该有操守的。如果我们谨守着纯洁和克制，谁能预料将会得到何等灿烂的生命？精神能够一时之间渗透并控制身体上的每一个官能，把外表最粗俗的东西转化为内心的纯洁与虔诚。自知身体之内的兽性一天天消失，而神性一天天生长的人是明智的。当人和劣等的兽性结合时，便只有羞辱，那是莫大的人类之耻。梭罗担心的是：“我们只是农牧之神和森林之神那样的神或半神与兽结合的妖怪，饕餮好色的动物。”梭罗还说：“每一个人都是一座圣庙的建筑师。我们都是雕刻家与画家，用我们的血肉骨骼做材料。任何崇高的品质，一开始就使一个人的形态有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他变成禽兽。”希望像野兽那样富有生命力地生活却绝对不被兽化，这就是梭罗的生活理念。

（编辑/张金余）