衣者，依也

衣食住行，“衣”排在首位，意味深长。正像温饱二字“温”是排在前面的。

刚参加工作不久，姑姑给我买了一件呢子大衣，这件礼物价值不菲，相当于当时我两个半月的工资。父亲跟我说姑姑是为了让我在社会上体面一些。

三十多年过去了，衣服淘汰了一批又一批，但这件大衣始终没被舍弃，尽管也许几年也穿不上一回。只是因为这一袭深灰色饱含着长辈的寄望。

新中国成立之初，一穷二白，百废待兴。衣能蔽体便是最高愿望，花色样式哪敢企及。我们曾经经历了偏好列宁装、布拉吉的服装潮流，继而又经历了军便装时兴的单一时代。由于纺织品短缺，从1954年9月起，布匹及相关产品开始计划供应，城市人口必须凭布票才能购买棉布和相关制品。

说到服装样式和色调，不由想起了1972年意大利著名纪录片摄影师安东尼奥尼拍摄的那部纪录片《中国》。画面有这样的呈现：当时的上海南京路上，往来人群的衣着，或蓝或灰，或绿或黑，毫无色彩可言。一位老汉骑着自行车，上衣缀满无数补丁。

曾几何时，精明好面子的南方人发明了假衣领，外套领子部位露出的衬衫，实际上没有袖子和前后身儿。这项发明立刻风靡大江南北。其时，8亿人口的中国并没有很好解决穿衣问题。光是布票就紧紧地控制着每个人的用量。

上将韩先楚任兰州军区司令员的时候去乡下调研。大白天的，一位农村妇女因为没有衣服穿，而裹着破旧的被子蜷缩在炕上。陪同的地方官员说，这是我们这里的习惯。……