斯人独憔悴

魏侃

“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河岸清澈，沿着遍布石头的河床流去……”

《百年孤独》是一部布恩迪亚家族的编年史，亦是马孔多小镇沧桑的时代变迁；这是浸泡在魔幻现实主义中不醒的梦，同样是作者将拉丁美洲一个世纪故事的娓娓道来。它承载的是一个家族永恒的憔悴，却也投射出一个民族烙下的悲哀。

在漫长的血脉继承中，布恩迪亚家族的每一代人都试图摆脱孤独的枷锁，寻觅一片诗意栖居，却在诅咒中注定了孤独命运的轮回。英年战功辉煌的奥雷连诺上校却在晚年与自己的小金鱼为伴；寻找自我研究技术的何塞·布恩迪亚却在树下喃喃自语；敢爱敢恨的梅梅在本应绽放的花季却被封住了咽喉一生不语。而当最后的子嗣为蚂蚁吞噬，他们的马孔多在飓风中消陨。当一切的一切归于死寂，我们看到的是一个家族的憔悴。人面容的憔悴或是因为岁月的打磨、亲人的消散、人生的悲凉而形成的难以抚平的痕迹。但这种憔悴置于一个家族中却是他们无法逃脱的百年孤独。他们用自己的求知、坚强、毅力经历着自己家族的发展和繁荣，却又在淡漠孤独中面对着无法抗拒的衰败毁灭；他们在封闭矛盾中活着，却也极度渴望新生；他们在梅尔基德斯的预言中挣扎，却终究在羊皮卷的轨迹中消失于无声。

马尔克斯无疑是一个伟大的造梦者，他用错综复杂的叙述方式和变现实为幻想而不失其真的情节，让我从魔幻的跳板上穿越百年的时空见证了一个家族的历史变迁。马尔克斯更是一個伟大的现实批判者，当愚昧不化的家族面对外界新事物而疯狂追逐，便也昭示了马孔多的末日预言。于是，这个家族的憔悴在马尔克斯笔下更象征了一个民族的憔悴。那是拉丁美洲面对新文明碰撞时的孱弱，那是带着血腥和蒙昧气息的荒原，那是贫困和战争中被殖民的惨剧，那是曾为原始和神秘笼罩的一片净土，如今却在世界近代化的潮流中迷失了自我，为他人所鱼肉。于是，在文化渗透下他们看不到出路亦忘记了来路。

孤独与幸福为邻，却充满了永恒的痛苦。千百年血液的流淌交融与实践思考勾勒了一个民族文明的图腾，却也在物质和精神的缺失中走向孤独和毁灭。孤独和毁灭是沉重的话题却并不可怖。因为，孤独让人憔悴却让人思考，它让民族迷茫，却也让民族开始觉醒。岁月的流逝亦能让人在孤独中缄默微笑，民族的文明也能在黑夜摸索中焕发新生。敢在时间中自焚，必在永恒里结晶。

（作者单位：中国人民公安大学）