我生活在“谎言”之中

胥思亿

谎言褪去即是真。

青涩的年纪，还不懂真假，她说否便否；她说是，那便是了罢。在那个不谙世事的年纪，她带给我的，似乎只是谎言……

幼时，每当我路过一间杂货铺，总会不由地停下脚步，一只手紧紧抓住她的衣袖，另一只手指指玻璃柜里那五彩缤纷的糖果。这时，她总会说：“宝贝，我这里还有钱啊，只要你喜欢就行。”随后便从那扁平的衣服口袋里，掏出几张皱巴巴的纸币，换来一大把让我垂涎欲滴的糖果。

在我的印象里，她总是异常忙碌。一回到家里，她常常来不及坐下来歇一分钟，就直接进了厨房。不一会儿，厨房里便传来了熟悉的饭菜香。吃饭时，她总是往我的碗里夹肉，还不停地说：“你要多吃点，才能长得高。”她夹菜的手，瘦得像干柴；她疲惫的脸庞上，颧骨微微隆起。她告诉我，这是她身体健康的表现。我却没有告诉她，每天晚上我总会被一阵急促的咳嗽声惊醒。月光透进窗子，映出的是她伫立在窗前的瘦小身影。

后来，她的身影渐短，后来竟至于有了丝丝白发，而我却固执地长大了。每天下午的放学时间，最熟悉的画面莫过于偌大的教室里，没有了昔日里一同玩耍的同学，有的只是一个人坐在角落里，等着阳光慢慢地退出教室。当阳光退到地平线以下的时候，她便来了。

那时候，空荡荡的教学楼里，会响起一阵急促的脚步声。每次我抬起头，便会看见她那急切的眼神。“今天不忙，在路上堵得太久了。等久了吧，回家吧！”我满脸委屈地看着她，心里却想着，真的是堵车吗？