许晴：岁月从不败美人

海欣

看过电影《邪不压正》，有人说，姜文把张北海快意恩仇的《侠隐》拍成了一部40岁女人的史诗。姜文自己承认，对于女性，他心存仰视。这一次，许晴成为影片中最大的看点。

所谓岁月不留痕，是你善待了岁月，你爱活着的每一天，岁月才能对你手下留情。许晴的脸上，最美的一部分属于她对于当下生活的满意。正如法国女演员于佩尔所说：“你所能享受的年龄之外的东西越多，越不容易被时间打败。”

一部40岁女人的史诗

电影《邪不压正》中许晴的戏份并不多，但却留下了浓墨重彩的一笔。

许晴饰演“北平之花”唐凤仪，她的出场是让小亨大夫（彭于晏饰）为她打“不老针”。这一段声色兼备，红色的旗袍，精致的头发，梨涡浅笑，说话声调时高时低，连呼吸都是嗲的。

六国饭店那场戏，唐凤仪最初心心念念要当朱潜龙（廖凡饰）的大老婆，这还是作为男性附庸的一种陈旧的封建欲望。但她又非常聪明，非常懂得场合、分寸、权力争斗。在陪同朱潜龙与蓝青峰（姜文饰）、根本一郎、亨德勒大夫应酬时，她是一副端庄又知性的装扮——戴了一副标志性的“知识分子”、古典气质的黑框眼镜，这副眼镜就是要凸显“剑桥毕业的高知女性”的标签。

我们都知道，姜文导演在《邪不压正》中划分了“高处”和“低处”两种叙事空间，两种世界。唐凤仪在全片中，几乎都是在“低处”、地面上活动，与关巧红（周韵饰）形成了明显的对比。

她唯一一次去了高处，是影片结尾，她放弃了性感华丽的旗袍，穿着一袭淡粉色的纱裙，缓缓地走到城墙上，一跃而下。你说她不懂时局吗？看不清权力争斗和逢场作戏吗？她又好像都清楚，对未来的乱世没什么好留恋的，于是选择结束生命。

上一次，让我们确认许晴是个会演戏的好演员，是管虎导演的《老炮儿》。

许晴在《老炮儿》中饰演北京大妞。这个角色之于六爷，就是“话匣子”，是高晓松口中的“大飒蜜”，美丽性感、粗粝、真性情、仗义。之于小波，就是霞姨，很有母性的温柔。电影中，许晴的戏份也不算很多，但也是几乎每场都让人印象深刻。比如她在寒冷的大街上追著六爷破口大骂，她跟小波谈心谈起小时候对六爷的崇拜。

《邪不压正》和《老炮儿》中许晴的两种角色，都是内含“烟火气”的。前者是民国乱世的烟火气，后者是一种市井、市民的烟火气。

作为演员，许晴的形象非常特殊，她汇集了几种有矛盾性的元素：性感和天真，温柔和强悍。所以她能够既驾驭得了熟女形象，也能驾驭少女形象，这在同龄段的女演员中很难得。尽管她已经49岁，但你完全不能否认她身上少女的一面。

一个女神最大的进阶

许晴家三代美女，外婆是和孙中山黄兴私交甚笃的大家族里的小姐，八十岁的时候脸上还没有一点斑，母亲是舞蹈家，六十岁了皮肤还是雪白，许晴就更不用说了，从小就是众人眼中粉雕玉琢、千娇百媚的可人儿，就算她极少在综艺节目里抛头露面，江湖上也流传着许多关于她的传奇。

《红楼梦》有句名言“太高人愈妒，过洁世同嫌”，活在自己世界里的许晴，一直到2014年参加芒果台真人秀《花儿与少年》才领略这举世同嫌的滋味，“我演了那么多戏，干吗还要在一个真人秀里演许晴呢。”于是，观众发现这位神秘多年的大美女原来私底下如此任性，45岁依然如少女般天真，在全能女汉子的映衬下，显得格外另类，“公主病”“装嫩”让久居深闺的她成为网民众矢之的，最终以她荡失在巴塞罗那街头痛哭而达到最高潮。

其实那天许晴哭得更狠，时间更长，他们给剪掉了。“当时我觉得这真是老天爷来收拾我了，那一刻我真的觉得自己挺失败的，我长到那么大才经历到小时候应该经历的一切，这让我产生了很严重的挫败感，因为我发现生活里必要技能我都不会，但大哭之后我又觉得特别幸运，我人生一定要经历这个，幸亏是在真人秀里经受。”这就是许晴的思维方式，她永远直接到让人吃惊的程度，但也永远可以看到事情的好处，任何坏事，在她的心里都有好的一面。

《花儿与少年》让她崩溃，最终也促成了她的改变，2014年，许晴变成了一个新许晴，变成了工作狂，“这一年我没有休息过。”曾经着急慌忙的结婚计划生子在这年里已然全线退出，她完成了一个女神最大的进阶。“我以前觉得相夫教子是个归宿，现在我不这么想了，为什么要找归宿，归宿又不是小狗，归宿就在自己身上，所以我现在才这么开心，我之前特别拧巴。我现在看人都看得特别清楚，所以我会更肆无忌惮，因为我知道不会走错，大的格局都在这里了，所以我不怕。”

对于人生，她有一种天然的信任和娇嗔

如果从1990年参演第5代导演陈凯歌的《边走边唱》算起，许晴走入影视圈已历近三十年光阴。近三十年来，许晴在荧幕上塑造了无数经典的形象，成为广大中国观众，特别是男性观众对于女性美欲望的投射对象。

从《皇城根儿》里热情奔放的金枝到《东边日出西边雨》里的大眼睛清纯女孩肖男，从《来来往往》里甜得让人融化的林珠到《笑傲江湖》里敢爱敢恨的魔教圣姑任盈盈，再到《背叛》里为了爱情燃烧到灰烬的夏英杰……岁月的刀锋在她身上变得迟钝，岁月没有带走她身上独具的东方之美，相反，却为其平添了几分更为纯净的如梦幻般的经典之美。

许晴很少接受媒体采访。她喜欢宁静的而不是浮躁的、自然的而不是雕饰的、简单的而不是复杂的。她的认识很简单：演员是靠作品说话，而不是靠炒作和曝光率。

许晴的业余生活也很简单，陪家人和朋友。业余生活的内容也很简单：看电影，打纸牌，听音乐和读书 。许晴的文学修养很好，散文优美而富有哲理，但她不愿刻意强调读书，她认为读书和吃饭睡觉一样自然，正常的东西非要刻意放大，是另一种形式的矫情。许晴不认为自己是名人，她的交友原则也很简单，交友靠缘分，气场相融才能成为朋友。

许晴的生活，诗意自然质朴本真。不傲气，不矫情，不虚荣，不势利。她追求灵魂的干净，轰轰烈烈惊天动地和她无关。许晴接拍影视剧，和片酬高低无关，和主角配角也无关，只和她是否欣赏角色有关。每年各种商家各种产品找她代言者众多，她能答应代言，一看产品和她本人个性气质的匹配度，二看合作双方之间的精神共融点和文化契合度。她和名利场也有天然的距离。曾有某机构为她颁布大奖，并告诉她，亲自前来领奖位置会靠前，不来领奖，位置会靠后。许晴淡淡地说，那你们还是取消我的资格吧。

好莱坞专门调教巨星的表演课老师克里尔女士曾经这样描绘过梦露：“我一点儿不认为她是个演员，不是传统意义上的那种。她有的——这种外形，这种光彩，这种时隐时现的智慧——永远不能在舞台上凸现出来。那太娇嫩、太微妙了，转瞬即逝，只能让镜头去捕捉。就像飞行中的蜂鸟：只有摄影才能凝固其中的诗意。”

这段话形容许晴真是再合适不过，她的美貌天生具有无可抗拒的魅力，而对于人生，她有一种天然的信任和娇嗔。