答人

偶来松树下，高枕石头眠。

山中无历日，寒尽不知年。

这首诗的作者是唐朝的一位隐士，隐居于终南山，自称“太上隐者”。据《古今诗话》载，这位隐者的生平來历为人所不知，曾有好事者当面询问他的姓名，于是他写下这首诗算是回答吧。

前两句“偶来松树下，高枕石头眠”，与其说这是“答人”，毋宁说是有点像传神的自题小像。“偶来”，兴至而来，率性而为，可见隐士的行踪是多么自由无羁，不可追蹑。“高枕”，可见其恬淡无忧。“松树”“石头”，设物布景极为简朴，却极有情趣。

后两句“山中无历日，寒尽不知年”。在这“别有天地非人间”的山中，如同生活在想象中的远古社会。“无历日”，也“不知年”。而且“寒尽”二字，就含四时成岁之意，即一年结束了。而这句话还进了一步，虽知“寒尽”岁暮，却又“不知年”。这里含有双重意思：第一层意思是从“无历日”演绎而来，与“山僧不解数甲子”意思相似；第二层意思是不知现今是何世之意，犹如《桃花源记》所说的“不知有汉，无论魏晋”。可见，诗中之人不但在空间上独来独往，在时间上也是无拘无束。到此，“太上隐者”的形象完成了，且有呼之欲出之感。

“五绝无闲字易，有余味难。”（刘熙载《艺概》）这首诗字字无虚设，也无用力痕迹；其妙处尤在含意丰富，令人神远。李太白《山中答俗人问》写问而不答，不答而答，表达情意已觉高逸。此诗则问答俱无，旁若无人，却又是一篇绝妙的“答俗人问”。只不过其回答方式更为活泼无碍，更为得意忘言，使人产生“羚羊挂角，无迹可求”之感。