◎巫小诗

高考那年,我们还是十几岁的少年少女,我的后桌已经22岁了。他在4年前经历过一次高考,分数不太理想,便直接外出务工了。几年的兜兜转转下来,他还是想圆自己一个大学梦,于是重回课堂,备战人生的第二次高考。
刚开始,我跟他很少交流,虽然坐在他前桌,但对当时的我而言,他实在“太老了”,老到我跟他没有共同语言。或者说,他的年龄,让我跟他多说一句话,都有妨碍一把年纪的他考大学的负罪感。
渐渐地,因为他不懂的题实在太多,他的同桌又是个学渣,于是成绩不错的我,在回答问题中跟他建立了友谊,也偶尔聊起他这几年的打工生活。
他在鞋厂里工作过,市面上的皮鞋,他看一眼就能知道质量如何;他在餐厅当过服务员,他让我少外出吃饭,因为餐厅的后厨,卫生情况让人堪忧;他还做过很苦的体力活,最后没坚持下来,没拿到工钱就走了……他说,很苦的时候总会感慨,如果有贵人相助就好了,可人生又不是电视剧,哪来那么多贵人。
他刚开始工作的时候,觉得这些年念的书完全没用,工作久了,接触的人多了,才渐渐发现,念书没用只发生在念书少的人身上。他在餐厅打工的时候,给写字楼送过外卖,办公区域的黑板上写着一些会议时留下的文字,明明是中文,明明每个字都认识,但好多词他完全看不懂。他望着那些衣着得体、谈笑风生的上班族,感到了自己和他们之间的莫大鸿沟。
在皮鞋厂工作的时候,面对着自动机器上那一双双移动的皮鞋,他感觉自己也像是一台机器,今天知道明天怎么样,运转时知道报废掉时怎么样。