令我肃然起敬的斗士

◎耶雅亿

1998年，我考入上海的一所名校。父亲很得意，认定我插上了凤凰的翅膀会光宗耀祖。

两年后我失恋，学业溃败到不可收拾的地步。最终，我领了一张结业证书，还得到医院里开得“抑郁症”的诊断书。

我拖着一只陈旧的皮箱，漫无目的地走着。手机响了。

父亲问我：“毕业了，你怎么打算？”

“没想好，我先找个旅店住着。”父亲在那边“嗯”了一声，问我钱够不够。他说买了点东西要寄来，让我提供旅店的地址。几天后，我见到的不是东西，而是父亲。他说：“我来帮衬一下。”我们租个小房子，晚上在路边摆摊卖饺子。我越抑郁，父亲越拉我长跑。他听医生说抑郁症患者最怕胡思乱想，要有人陪着在户外坚持运动。几个月干下来，父亲的饺子车出了名。

父亲和顾客们聊：为什么加班这么晚？现在大学生工资多少？怎么才能找到工作……

我问沉默寡言了半辈子的父亲：“你话这么多？”

父亲说：“人嘛，总要学会逆性子跟自己死磕。为生存，磨破嘴皮子也不丢脸。”

我逆性子，突破抑郁症不愿意社交的思维定式。我一边卖饺子，一边跟顾客聊天……

一天，我的大学同学经过饺子车。她妆容精致，穿着高跟鞋，明显比我高一个档次。她说：“找工作的话我给你介绍啊，干嘛这么作践自己？”

我迟迟不语，父亲接话说：“她正在休养身体，要把心病先看好。以后肯定大有出息！来，今天我给你免单！”

同学走后，我的心情差到极点，真想打包行李回老家。父亲依旧烧饭喝啤酒看电视，还跟着“老娘舅”学说上海话。我洗碗时把盘子摔得乒乓响，父亲权当没听见，他夜里呼噜打得震天响，第二天又拉着我去跑马拉松。