让我抱抱你

董改正

与父亲的战争一直持续到我为人父时。

在我的故乡湾村，父亲是外乡人，因为来赡养他的外婆而留下。

父亲矮小粗壮，他不合作的样子并不能吓阻来犯者，摩擦和冲突一直伴随着我的童年。我是在惊惧中长大的。记得对门盖房子时，将屋基挪到我家屋檐边，干活回来的父亲见此情景，决眦欲血，怒发冲冠。虽然对方有十多个人高马大的汉子，但他毫无惧色，站到了锄头、洋镐之下，让他们退回原地。

这是一次流血事件，父亲用不惧一死的意志捍卫了自己。这事惊动了外公和奶奶，他们不约而同地劝说父亲学会妥协，尽快融入，父亲拒绝了。他选择了只与土地打交道的活法。我们越来越被边缘化。

上世紀80年代中期，兴起了打工风潮，村里盖起了楼房，电视机开始出现，而我们还住在漏雨穿风的老屋里。小伙伴穿着海魂衫和涤卡裤来我家玩时，母亲说：我儿也要有海魂衫。她劝父亲外出，父亲不为所动：“和别人比干什么？庄稼人要本分！”

眼见村里一家接一家富裕起来，他更加埋头苦做，精耕细作，他要在土地上找回尊严。但这个愿望一直没实现，土地是慢的、从容不迫的。随着三个孩子入学，仅靠卖粮维持的家庭经济达到崩溃边缘。

母亲决定自己出去。她假扮僧尼出去化缘，一个月后，带着300元回来了，还有一大袋又大又红的西红柿。那是我第一次吃西红柿，酸甜酣畅的滋味，至今记得。那年，我们没有卖粮救急。第二年青黄不接时，我没再去外婆家打秋风。……