协和医院的1500天

薛涛

“你已经好了。不用再吃药了。”

大夫的话，如同神谕，可谓2018年元旦最美的礼物。

一直觉得自己身体很不错。从事媒体摄影工作十余年，时常背着沉重的摄影包天南海北地跑，身体还真没出过啥状况。也正是这种盲目的自信，才容易让人忽视暗藏的逆流。

2013年底出差沪杭，整个一周里小腿肿胀，时有抽筋，以为就是劳累所致，调整两天便好。回京后，症状并未缓解，在家人的催促下我去了一家三甲医院检查。

当时已近中午，尿检结果出来后，大夫看着化验单说：“不用等血检啦。赶紧住院吧。我们治不了。去协和、301或者中日。要做穿刺检查……”

我一身冷汗。第一次感到疾病离我这么近。

随后托人挂了协和医院某知名专家的号。而上一次走进协和，还是几年前对医院专家进行采访拍摄。

诊断过程只有三分钟，住院申请单就递到了我的手上。

两天后，我住进协和医院内科病房。

这是我生平第一次住院。

住院其实就为诊断，期间连个吊瓶都没打。抽血、验尿、彩超、CT、穿刺，五脏六腑被查了个遍，最终诊断为某种肾部疾病。住了半个月，我于2014年元旦出了院，才真正进入了一个“常规化”治疗阶段。每个月一次复查、半个月取一次药。这四年时间里，协和成了单位之外，我去得最多的一处公共场所。

大夫及家人常叮嘱：要早睡、要低盐低脂、不能吃辣、不要吃火鍋……对我来说，几乎都是“反人类”般的禁忌。

因药物中有激素，较长时间内我挂着一幅虚胖的“激素脸”。胖脸浓眉的模样，曾被朋友惊呼为“蜡笔小新”。