梦想练习生

2018-10-25 11:20本刊编辑部
高中时代 2018年10期
关键词:梦想

本刊编辑部

梦想最重要的作用,就是在我们找不到方向的时候,用它穿越一切迷雾的光芒,在远处指引我们,告诉我们最明媚和最美好的去处。当我们拼尽全力向着梦想冲击的时候,从心底源源不断生出来的,是欣喜,是感动,是强有力的勇气。在实现梦想这件事上,从来不缺乏榜样,而这榜样的数量也因为彼此感染,而愈来愈多。

请相信,梦想是点亮黑暗的唯一火种,即便此刻只有缓慢晦涩的联系,只要心中希望不灭,只要坚持勇敢前行,就一定会拥有最热烈的人生和最动人的故事。

我记忆里的高三跟别的小孩的并没有本质上的区别,它像是一瓶效果绝佳的卸妆水,令所有人不约而同地呈现出生命里最原始、最真实的状态,朴素、毅力惊人,透着一股狠劲儿。倘若一定要经历那场不可缺席的考试才能进入成人世界,我或许是一个一直在边缘地带徘徊,期待能找到突破口的流浪汉。

那是对任何人来说都至关重要的一年。对我而言,这段时期黑暗而动荡,甚至是我整个青春期里最为痛苦的片段。父母因为工作频繁变动,我上学的地点也随之不停改变着。在我即将升入高三时,我们又举家迁去上海。

我鲜少见到教育质量能够跟上海媲美的城市,也鲜少见到聪明又拼命的学生。因为跨地域转学落下不少课程,我的成绩一直处于吊车尾的状态,没人愿意浪费时间和我讲话。偶尔周末挤开陌生的人群,趴在外滩的栏杆上,想象黄浦江就像一个平静的怪物即将吞没我。我的个子疯蹿到一米八,因为经常失眠和孤独,所以我总趴在教室的最后一排补觉或走神。

班主任是典型的上海女人,精明刻薄,总是站在讲台上拿著我的卷子,大声朗读我的低级错误,用上海话嘟囔着我又拖了班级的后腿。

我永远记得高三的第五次月考,班主任像往常一样捧着卷子走进教室,超厚的镜片折射出寒光。她拿着我的卷子走到我的座位旁摔在我的脸上,轻蔑地冷笑出声:“你就别在这儿浪费时间了,复读也考不上的。”

教室里细碎的笔声突然停下,我在班主任的尖叫声中爆发了,推开她拎起包甩下狠话:“我明天不会来,不学了,也不想参加高考。”在所有人惊愕的注视下,我头也不回地离开了。

回想起来,这是一个冲动、幼稚而冒险的决定。我不想读书,也不后悔,唯一感觉抱歉的是对我的父母。他们无暇顾及我的学习,已经尝试与我作最大的妥协。我的内心无限迷茫,不清楚自己想要什么,能做什么。但我知道,这间教室对我而言与其说是梦开始的地方,倒更像是一座无法继续停留的荒冢。

无学可上的日子,我开始去街上寻找工作机会。上海这座行色匆匆的城市,每个人步履不停,冷漠的表情悄无声息地传递着疏离感。未来何去何从成为唯一的命题,在被无数家公司拒之门外后,我啃着面包漫无目的地走在大街上,眼泪毫无防备地滚落。意识到自己甚至没有权利去选择想要的生活,能活下来就已经是幸运。

碰了无数次壁后,正当我万念俱灰时,一家自行车店的老板突然通知我明天就可以去上班。放下电话的那一刻,喜悦像电流般冲击着我。我对生活给出的所有磨难选择既往不咎,或许这只是在检验我,是不是真的做好了去过另一种人生的准备。

十八岁,在大部分同龄人的社会经验仅限于学校时,我成了上海繁华的南京西路上这家自行车店里最年轻的店员,对每一个进来挑选自行车的顾客露出职业的微笑。

店长说他在我身上看到了超乎年龄的成熟,这并不是一件坏事,就像每一辆车都有它独特的灵魂。这句话我一直记在心里,没有忘。

慢慢地,我开始琢磨自行车的品牌、配件,学会组装的先后顺序。在深夜里热血沸腾地看国内外自行车比赛,把马克·卡文迪什当成自己的偶像。这也是功课啊,他们带着我找到另外一间教室。

做销售的日子并不算轻松,底薪很低,员工之间秘而不宣地保持着一定的距离。刁钻的顾客投来的白眼,油腻冰冷的外卖快餐,高强度的工作以各种方式轰隆碾压。可我擅长背诵信息,我能接受这样的生活方式,所有的付出都意味着回报,即便不一定是物质上的。

业绩成为No.1的那个月,我给自己买了一辆山地车。精致的车骨,黑亮的油漆,我开始计时骑车往返家和车店,把它当成突破自我的过程。上海那么大,地铁线埋藏在城市深处,几乎看不到和我一样每天坚守四个多小时车程的骑行族。热浪席卷,冷风呼啸而过,习惯之后内心却无比安宁,骑车变成与我密不可分的—部分。

可一切不会到此为止。

我尝试加入当地的一些车友会,报名参加各种业余车手的比赛,也会随着车队去征服曾经不敢想象的线路,身高和力量变成了我的优势。成为车队队长的那年我二十岁,如果不是两年前的那一次争吵,我不会亢奋于找到内心仰仗的光芒,也不会因为另一种姿态被大家牢牢记住。

第一次拿下自行车公开赛的亚军,站在颁奖台上接过奖牌和奖金时,在周围欢呼的喧嚣声中我突然热泪盈眶。梦想的重量沉甸甸,但幸好我稳稳接住了。

在那之后我不断参加各种自行车比赛,比赛奖金不菲,足够我在上海过上不错的生活。一些车队找我去当训练师,于是我辞去自行车店导购的工作,专心在这条路上冲刺。我经常在车队里年轻队员的脸上看到自己当年的影子,带着天真的莽撞,热血沸腾地骑向终点。

我还记得高考那天我骑车去学校门口,远远目送跟我同一届参加考试的同学,他们对我的印象可能永远停留在不知所终的转学生身份上。我隐匿在人潮里,看到他们拿着准考证奔赴考场,脸上泛着兴奋又紧张的光芒。班主任脸上的威严却消失殆尽,她跟每一个经过身边即将进入考场的学生拥抱,我想或许她也只是在以自己的方式希望我不要一直掉队吧,就像我也以自己的方式找到了最擅长的事一样。

不会再因为中途退学,与上大学的机会擦肩而过而感到自卑和忧郁,而是为追寻另一种开阔风景付出努力,没有什么比经营自己的梦想更幸福的了。

有时候你不得不承认,选择即是风险。只有鼓起很多很多的勇气不顾一切地奔跑下去,否则你也许永远不会知晓,黑暗之后光明即将到来。

(Jerry冯)

我从小就喜爱表演。小学和初中时候的课本剧、文艺汇演基本上都有我的身影。现在想来,大多是因为自己年少时虽然成绩好,但是其貌不扬、个子矮小,因此总希望得到大家的注目与认可。于是我才这么喜欢站在舞台上,享受灯光的追逐与掌声的拥抱。

去了新加坡之后,我参加了学校的戏剧社。在学到了一些戏剧的皮毛之后,我就开始挑战戏剧教练的权威。我开始用“我自己的方式”来排戏、写戏、演戏。然而现在看来,年轻人初入剧场,首要的是虚心学习,而不是盲目挑战。

我带着这种天不怕地不怕的性格毕业后,虽然进入了计算机行业,但还是一直在计划着要独立制作戏剧。既然在学校里做戏剧要受到各种各样的限制,题材要和校方沟通,艺术手法要和教练协调,何不独立出来,去做自己梦想中的戏剧呢?当然,这样什么都得靠自己,找钱、找场地、找演员、写剧本。但别人都能做到,我们为什么做不到?

那是2011年,那年我只有二十岁。我和我的朋友们一起在新加坡启动了“理想国计划”,这是一个独立的戏剧制作计划。

虽说初生牛犊不怕虎,可是山里的老虎毕竟不是纸老虎,资金匮乏,让我们的许多创意胎死腹中。我们的制作需要大概十万元人民币,但一个新兴团体,没有过往的演出记录,也没有精彩的履历,就意味着没有赞助,没有启动资金。

2012年,众筹的概念还没有兴起。要找钱,除了问朋友借,就是自己垫。于是我在网上发布了筹款文章。那天我第一次体会了网红的感觉。路人、黑和粉都纷至沓来。有怀疑我的动机的,有鼓励我的,也有鄙夷我的做法的,还有一句话不说打钱进我的支付宝的。于是,自己的积蓄、售卖预售票得到的现款,以及各方的借款构成了“理想国计划”的启动资金。

“理想国计划”是志愿活动,没有薪水。要让整个团队凝聚在一起,是一个很大的难题。在这过程中,我只有不断地与团队谈理想、“画饼”、“打鸡血”。团队中既有我的朋友,也有网上看到我的日志后加入我们的陌生人。我们的排练没有伙食,没有补助,大家不仅没有怨言,反而自己带吃的来,相互分享。每当想到这点,我都非常感动,也被梦想的力量折服。

你或许会好奇,这群梦想家究竟是什么人?他们有我在戏剧社的同学,有在科技产业工作的白领,有正在上学的学生。我们中的大多数都不是专业的剧场人。这里要感谢一位剧场工作者,他在得知“理想国”后,无偿为我们办戏剧训练营,在短时间内训练我们的演员,让他们习得基本的表演技巧。

以上的困难与经历仅仅是沧海一粟,另外还有更加可怕的险阻。在导演排练进度赶不上的时候,我得和导演谈心;在剧本出不来的时候,我得盯着剧本死命催;在演出被迫改期的时侯,我得向大家道歉并且一个一个处理退票换票……梦想路上,我们难免披荆斩棘。

所幸,最终演出顺利,票房如意。

兰迪·波许在《最后一课》中将这些困难比作砖墙——“砖墙并非要挡住我们,而是要给我们机会证明我们对梦想的迫切。”正是这迫切让我们从一无所有到剧场座无虚席。戏演完了,幕合上了,观众走出剧场了;我们或喜悦,或沉默,或眼角泛起泪光。因为在这一刻,梦想已然发芽生花。

(壹 诚)

标题的这句话,是《ONE PIECE》里黑胡子第一次见路飞时说的著名台词。

“人的梦想,是不会停止的。”高一时的我被这句话深深地击中,当时我就想,我长大一定要成为像手冢治虫这样伟大的漫画家!这是排在人人都会说的当老师、当医生之后,第一个看似虚无缥缈却如此清晰地烙印在心中的,梦想。

或者,那个时候叫奢望也是可以的。为了触摸这个奢望我执意要去学美术,家里拗不过,勉强给我报了个培训班。从高一后半学期开始,我疯狂地沉溺于绘画,课本上、草稿纸上、桌子上、日记上……到处都留下了我的”大作”。

相對的,我的成绩开始下滑,这对于我的家庭来说基本上就是灾难,为了阻止我,争吵和眼泪每天都在上演——“你现在才学画画,拿什么和人家从小学画的竞争?”“你想以后流落街头卖艺吗?”“爱好不能当职业,你将来会很痛苦的!”诸如此类的话听过无数遍,但我都没有在乎。直到高二开学,父母给我下了最后通牒:如果期末考到班里前十就可以继续学画,否则就死了这条心。

那时候在我们班考进前十意味着985重点大学的大门全部向我敞开,我欣然应战,可惜最终只考到第十五名。在老师和同学“你进步了”的目光里,我沮丧地感到梦想这个东西,真是遥不可及。

因为十六岁的我根本就没有能力保护它。

愿赌服输,虽然不能去画室了,但是我依然没有放弃,“革命斗争”转入地下,在老师和同学的支持下我继续画画。那时候国内开始流行古风漫画,我在网上和学校里都认识了不少同好,和大家在一起交流的时候,每一天都感觉离戴上小毡帽拿起蘸水笔的日子又近了一些。到了高考报志愿时,老师和每个人谈心,那时候我心里还是放不下画画,对其他专业都兴趣缺缺,老师问我坚持的理由,我说这是我的梦想。老师顿了顿,问道,你有没有想过曲线救国?

“就算不能成为漫画家,能发挥你的优势从事和漫画相关的职业,也是好的。”

这是改变了我到目前为止的人生的一句话。所以现在,我从事的是漫画制作人这份工作。

人的梦想的确不会停止,但这并不妨碍它拐一个弯。

我是被漫画之神(如果有的话)眷顾的,大学没毕业就去了一个知名出版社当文字编辑,积累了三年之后响应好朋友的号召到了现在的公司,原以为好日子就要来了,我终于可以开开心心做漫画了,而入职之初,一个非常现实且残酷的任务摆在了我面前——三个月之内带出签约作品,不然就换岗或者另谋高就。

公司对于签约作品的要求相当之高,要做出在猫君的《凤囚凰》和Buddy的《渡灵》面前抬得起头的作品,对于完全没有漫画策划经验的我来说简直就像裸体攀登喜马拉雅山。不过还好,我幸运地遇到了好作者,同时我也拥有非常好的团队和行业导师的支持。在大家一起熬夜到三四点钟改脚本、轮分镜、开脑洞的时候,我真切地感到了“成长”这个词的意义。

直到我负责的《圈圈》和《时之匙》两部作品全部上线,那孕育了近十年的梦想终于在我身后以另一种姿态闪闪发光。

未来布满艰辛的道路还很长,此刻我单纯只想给能看到这篇文字并想同样为国漫发展做出贡献的你们一些我浅薄的心得——多学习、多积累、多交朋友,然后最重要的,一定要记住——人的梦想,是永远不会停止的。

(特 拉)

拿着小小胶片机,带着一点点文艺腔,披着一丝丝森女风衣物,拍着一张张细腻美好的照片。这就是我当下生活的小姿态。

记忆中,我拿起相机拍摄的第一张照片并非是人,而是物。对于摄影这个略带模糊的概念,起初在我认为只不过是将画面定格在了一秒的空间里。渐渐地,我越拍越多,按快门的次数超出了自己的想象,底片更是垒得似一座座小山峰。

我喜欢胶片的独特质感,喜欢按下快门后独一无二的呈现状态,那是现在的数码相机永远无法取代的真实。那些色调是时光的颜色,而且不同的人拍出的感觉不一样,感觉充满着生命气息。在我看来,那是青春的颜色,因为拍摄胶片不能立刻视检,所以拍之前我会特别认真,也会思考很多,直到冲出来再对比回忆收获惊喜,这个过程很有趣。

拍照像是为我打开了一个全新的世界,观察自己也观察别人。每天我和不同的拍摄对象沟通碰撞,记录下的并非只是单纯的画面,更是一种情绪和感受。当被摄者看到照片,脸上露出认可和惊喜的表情时,我所收获的满足感已不仅仅是拍照本身的快乐,而是一种分享的喜悦,这让我觉得自己已深深陷入摄影这件奇妙的事。

于是,摄影不再只是我的兴趣爱好,而是成了我新的梦想。我开始在影像里打滚,不亦乐乎。

“摄影师”这个职业就是平面”微整形”的缔造者,镜头背后的我,也和普通姑娘一样有着一颗爱美的心,我拍摄的姑娘大都和我年纪相仿,我能感同身受地了解她们的喜好。女摄影师需要有一颗细腻敏感的心,当一个人安静下来做一件自己特别喜欢做的事——比如拍照的时候,才能更接近内心,捕捉到每一个细节。

我的模特们正拥有着人生中最美好的时光,我想为我们共同的青春记录下这些美好。我想,作为一个女摄影师的优势也在此。我觉得摄影的本质并不涉及太多技巧,相反,那是脑海中一闪而过的灵光,相机只是用以实现这个想法的工具罢了。

因拍照相知相识收获了太多的友情,这点让我颇为感动。我和被拍摄者之间往往会建立起一种亲切的朋友甚至是闺密关系,我们一起旅行,一同笑,一同感动。我想通过我的照片发声:姑娘,你可能并不完美,但为什么不给自己多一点信心和鼓励呢?青春无法拥有一张不老的脸,但在现有的年华记录下时光,是件多么美好的事情。

相机是我的另一双眼睛,是我对这个世界的好奇心。而旅行则是我的灵药,是我梦想道路上的一个延伸段。青春撩动着所有蠢蠢欲动爱出走的心。在年轻的时候出去看看外面的风景,丰富自己的精神世界,我还挺羡慕这样的自己。我庆幸自己有着对生活的热爱和出去闯一闯的勇气。

我是一个不折不扣的”博爱家”,我喜欢去不同的城市感受当地的风土人情,季节的瞬息万变赋予了那些风景特有的魅力。当我用摄影养活自己,也因此而遇见了新的风景,那是印度洋里盛放的蓝眼泪,是川藏路上大自然打翻的调色盘,是土耳其的热气球等待着的梦幻黎明……这些我曾经抵达过的地方,岂止用美来形容,都是让我为之感动到落泪的土地。原来,梦想可以离自己那么近,触手可及。

此刻,我正在路上,我知道沿途将会有更多的美好等待着我去發现和感动。

(小 羊)

猜你喜欢
梦想
如此梦想
找梦想
小梦想
梦想
梦想
追逐一个让全世界都甜蜜的梦想
梦想实现
创新,梦想就能实现
梦想