家非家乡

李仲陶

我爱家，亦眷恋家乡，可家非家乡。

现实中，人必有家，无论金窝银窝都比不上的自家“狗窝”。我的家今在星城长沙，这里繁华现代。

脑海里，人未必有家乡，那个生他养他的地方。

我的家乡，在离古城祁阳30千米远的槛木塘，一个记忆里满是穷困、哪儿也与“绿水青山就是金山银山”扯不上边的穷山缺水村。

于求学起算，我远离家乡已30余年。但家乡，在我记忆里永远也抹不去。心海里，我曾认定槛木塘那儿才是我真正的家，家里有我的父母和熟悉的味道，时不时想回去看看。直到七年前母亲突然去世，记忆中的那个家模糊了……

母已去，家不存；父犹在，乡可留。如今我亦年近半百，假若有一天老父百年后又如何？我不敢想象。

我能确定，在我记忆清晰的岁月里，只要童年的记忆犹存，家乡就犹在！

每逢清明时节，我是必定要回到家乡的。在母亲的坟头填一抔新土，上一炷清香，跪下磕几个响头。往事历历在目，心中万语干言，墓园静，石碑凉，唯有泪打转。爷爷奶奶的坟同在那个坟圈里，在不高的山岭上。

山脚下的祁水小支流旁两三里远的村庄就是我们祖祖辈辈日出而作、日落而息、繁衍生息的家园。

母亲和祖辈们躺在这里，这里正是我们每次回家要路过的地方。他们在这里翘望子孙们的归来，又目送我们的远去。

来时，我带来又一年的成熟和安康；去时，我怀揣一份先人的护佑和冥冥之中的教誨又奔前程。

母亲和祖先们是否泉下有知呢？

无论自己老成多少岁，只要一回到槛木塘，我就依然有被呵护的渴望和被引导的依赖。

我的坚强在这里无比脆弱，我的果敢在这里荡然无存，我的思念在这里肆无忌惮地疯长。

我相信，几里远的母亲和先祖们一定能够听得见我对他们的呼唤，也一定能感知到我对他们的依恋。

生归何处，死归何处，由待天定！

生归何处，魂归何处，我心可鉴。

如果有一天，我老了，不愿动了，我愿间或回到家乡，每天捏捏家乡的泥土，坐看日出日落，卧听犬吠羊咩。

如果有一天，我老了，走不动了，最愿在槛木塘前，闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒，将尘嚣的袭扰彻底释放。

如果有一天，我老了，要远离人世的冷暖，请我的后辈们，让我躺在母亲的坟旁，一边静闻母亲的体香，一边弥补母亲生前我长不在她身旁的愧疚和伤痛。

心底愿，家即家乡。