我终于长到能跟你谈人生的年纪

沈嘉柯

拨一拨时针，1996年，有一天回家，我发现你和我爸都不在家。是奶奶通风报信说，你和我爸居然趁我才初升高功课不紧，一道去深圳旅游了。一去就是十来天，可怜的我只有天天吃泡面和蛋炒饭度日。

再拨到1998年吧，我爸下海，做生意破产，跑到广州打工，家里只剩你和我在。那段时间，家里的门总被敲得砰砰响，登门讨债的，脸色都不怎么好看，你赔着笑脸，周旋应付。他们把话越说越难听，你还是隐忍不发。我在卧室里听不下去，冲出来嚷嚷：“算什么亲戚啊，欠一点钱，催着要，当时还是你们先拉着我爸做这个生意那个买卖的。”

打发走了亲戚，你脸上还残留着笑容，叹了一口气，看着我：“你這孩子，说话委婉点呀。”

我说好，下回我委婉点。

直到我大学毕业，开始工作，你都没在我面前为这哭过。不过呢，不管把时间拨到哪一年，你看那些国产剧，《上海一家人》《外来妹》什么的，随随便便就看哭了。

你说，一家人只要在一起，租房都行。

后来，最艰难的日子终于过去了，你松了口气。我劝你说，我养个老妈，完全没有问题，你还有退休金，你不用再上班了。结果你还是自己找了份工作，闲不下来。

我在你身上学到的特别重要的一样东西，那就是勇气。在父亲被生活打垮，又来不及恢复时，你扛起了父亲的职责。纵有疾风起，人生不言弃。

2006年，你50岁还不到，头发已经白了一大半。不过一辈子爱美的你，不许人间见白头。你一年一年勤快地染黑它们，让我爸给你买染发剂。我反对你染发，我拿出科学依据，会致癌，不能用。你嘟囔，一头鬈发，白了比别人更难看。

我无可奈何，要求你一年最多染两次，我去给你买最好的染发剂。你同意了，我们终于达成一致。

看到你发自真心的笑，我很快乐，真正的快乐。

你对待头发的态度，就是你对人生的态度。我如逆水行舟，还尽我爸的欠债，你总在跟我说谢谢，说拖累，说不能给我更多。

当你老了，我也真正长大了，长到了可以跟你谈人生的年纪。

去年，我们坐在沙发上聊天，你被某个话语触动心肠，忍不住诉说起来。你倾尽大半生的苦水和哀伤，好似长江的流水。我给你递面巾纸擦泪，整整用掉了一大盒。

一切归结下来，是一个“爱”字。我从来没有当面对你说过这个字。

对于中国人来说，尤其是一个过了三十岁的男人来说，真的挺不好意思的。

我大概今生都说不出口吧。好在，我可以写下来。就让我在纸上认认真真对你说一次吧：我爱你，深深地。

一木摘自作者博客