语文课

甫跃辉

新书的气味是新的，凑近闻一闻，似乎时间即将重新开始。那么多新课本，要说我最喜欢的，自然是语文。我总是迫不及待地翻开语文书，看看有哪些插图……语文书是彩色的，古代的世界、外面的世界都是彩色的。

语文老师是班主任余庚兴老师。对于教语文，余老师有几样法宝。

第一样法宝，背诵大法。本来有些课文后面，已经有背诵要求：“背诵课文第三到第五自然段”，只有古诗，才会写着“背诵全文”。余老师不管这一套，他要求我们，所有课文都得背下来，但我的记忆力一直不大好。每天放学回家，从田地干活回来，我得花大量时间背课文。我自然不会安安稳稳坐屋里，有时爬上枇杷树，有时爬到耳房顶。无论在屋顶，还是在树上，只要不下雨，我总会一边大声背诵课文，一边呆看落日。落日慢坠，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心鸡蛋，散开满天霞光。大地上，一条黑线由西朝东涌来，爬过田野，越过房屋，跨过河流，什么也阻挡不住它。

余老师的第二样法宝呢，是抄写大法。“好记性不如烂笔头”，余老师如是说，不管课本上什么要求，一律全文抄写。我们叫嚷一阵，便也接受了这样的安排，而且加倍接受——我们总会提前抄写。当然了，这事不能让余老师知道。提前或按时，不都得抄同样多？还得冒着被老师发现多抄几遍的风险，我们那时是不会这么想的。只想着提前完成，便卸下了一副重担。

余老师的第三样法宝，乃作文大法——不，或许应该叫数数大法。写景状物写人记事，余老师按正常方法教，但对作文的评判却不按常理出牌。余老师说，考试时，作文满分三十分，一行一分，写满三十行，便得三十分。平日练习也这样——我们在自习课上写作文，班里刚组织野炊回来，题目自然是“野炊”。我说，我写到搭锅做饭，已经十五行了！一个同学说，我才写到上山，快二十行了！另一位同学大声说，那算什么！我还在写准備锅碗瓢盆呢，快写够了！教室里你攀我比，互相伤害，公正公平。

细细回想，余老师的法宝还不止这三样。

我们也有慷慨的时候，比如早读课上。只要余老师不来，我们总忙着交流昨晚看的港台电视连续剧，这时，总有个同学大公无私，舍武林大会于不顾，伸长脖子，甘当小喽啰。余老师来了！同学喊出这句，那个骑单车的人在两百米开外。哦，不是他！喊出这句，那人到一百米开外。啊呀！是他！喊出这句，单车已在楼下停好了。我们慌忙翻开课本，摇头晃脑苦读起来，那歌唱般的语调婉转极了。

彼岸花开摘自《文汇报》