人生的路，一个人走

叶倾城

才上初二的女孩子问我：是等，还是不等？我大吃一惊，以为说的是路过她窗下的小男生，或者一个遥远模糊的承诺。结果她问的是：到底要不要等室友一起吃早饭/上自习/去卫生间……

寝室四个人，从初一起就同起同出，到了初二之后，每个人的“时间”表开始微妙地不同。有人晚起，有人在临出门前想起还忘了件事，她催促说：再不去图书馆就没有空位子了。等得不耐烦了，就对姗姗来迟的室友们没有好脸色。但是又自责：有什么比室友间的情谊更重要？后来，等待的时间越来越久，忍不住和室友们提过，她们嘴上答应了，但丝毫没有改变拖延症患者的行为——最后她终于来问我：等还是不等？

她的问题让我仿佛又回到了中学时光。忘了是初三还是高三，班主任反复地跟我们吐槽：“……有些女同学，厕所也要一起上，十分钟的课间，你等我我等你，就要等掉八分钟，浪不浪费时间呀？现在一起上厕所有什么用，好好学习，将来一起上清华北大才是正理。”

我自己从小独来独往，对呼朋引伴这件事很不耐烦——平生最讨厌无意义的等，当然也不愿意让人等我。但看到室友们同学们在校园里三三两两，像一簇簇小鸟在枝头，又不免自觉是孤雁。所以，我也曾经有过这样的困惑：是和她们在一起，去哪里都唧唧喳喳，还是继续保持自己的节奏，去图书馆，一个人去跑步，一个人穿过成长的树林？

答案很快就揭晓了：随着我与同学们上了不同的高中、大学，进入社会的不同岗位，每个人都是洪流里的浮木，各有浮沉，一别两宽。