想起那未被异化的人情

张丰

20多年前，我初中毕业那年，祖父去世了。葬礼由父亲操办，那是他人生中第一次办这样的大事。我看他在一个小本子上认真地记着什么——前来吊唁的人，还有他们带来的礼物。有的人拿的是钱，但是不多，最多不过10元。

丧事中最常见的礼物是黄表纸和“刀头”。黄表纸是用来烧的，据说在阴间，那就是现金，算是对死者的美好祝福。“刀头”其实就是猪肉，一小块，细长。“刀头“，我猜可能是切大块肉后的边角料吧。但是这边角料在过去也很珍贵。办丧事的人，通常需去集市上买一些肉，客人带来的“刀头”成为有益的补充。

在小孩的百日宴中，客人带去的往往是红糖和鸡蛋，这些都是产妇需要的营养品。等到宴席结束，客人在离去的时候，会得到主人家的还礼。葬礼中的“还礼”，往往是馒头，或者一块白布，这都是办葬礼剩下的。百日宴中的“还礼”就比较喜庆了，煮熟的鸡蛋，上面涂了红色，另外，多半也有两个馒头。

馒头当然是再日常不过的东西，但是宴会中使用的馒头，是纯正的白面（小麦面）做的，圆圆的，平常人家只是过年的时候才制作这样的馒头。上世纪90年代以前，老家的人很少能在一年四季全部吃白面馒头，都要吃几个月的杂粮。这白面馒头就成为乡村生活的某种奢侈品了。

这就是“人情“的价值所在。在漫长的农业社会，农民的日子一直比较艰难，婚丧嫁娶，要办仪式和宴席，都是比较大的负担。人情来往，其实有点像现在的众筹。只不过，当下的众筹大多是为了创业或发财，而婚丧嫁娶中的“凑份子”，更多是共渡难关。……