诗的断想

张曙光

一首诗是什么？了解诗外在形式的人往往通过字词的排列方式便可以判断出这是一首诗或别的什么。当诗不是分行而是按照散文的格式出现时，判定这是否是一首诗就需要对诗的本质有一种更明确更深切的把握了。当然这仍然无助于说明诗是什么，只能判定这是不是一首诗。

对于一个不识字的人来说，一首诗只是一堆看上去分辨不清的文字，而对于压根不知道文字为何物的人来说，这也只是白纸上的黑色斑点。对于一只蚂蚁来说，这又是什么？它会有白和黑，以及纸和油墨的概念吗？

当我们想告诉一个从来没有见过苹果的人什么是苹果，最直接的方式是拿起一个苹果给他看：哦，这就是苹果。如果想要他更深入地了解苹果，那么最好让他吃上一口，甜甜的，酸酸的，多汁而可口，但他能够知道苹果的成分及作用吗？

假如对方既不知道什么是苹果，也不了解我们使用的语言，当我们拿起一只蘋果给他看时，他会怎么想呢？茫然而露出困惑的微笑？

一首诗写好了，如果没有人去读，那么它也只是一些文字的堆砌。只有当它一字字或一行行进入读者的大脑时，它的意义和内在结构才开始显现，并唤起他的经验和美感，这时一首诗才算真正完成。但假如读的人只是识字却从来不知道诗为何物，他会做出怎样的反应？也许在他看来，这什么也没有说，或只是一堆美丽而无意义的废话。但他会产生有关“美丽”的想法吗？……