敞开的难度（5首）

亦来

鸟鸣新年

我听出那是些鸟鸣。而昨夜的，

或者说去年的雨水

已杳无声息。好吧，是时候告别

安静的早晨，告别只有一种声音的早晨，

是时候为这些鸟儿掀开窗子，

让它们的啼鸣刺破冬眠，

将空气啄成漏斗、漩涡和蜂巢的形状。

而屋檐并没有看见它们。没有了

积雪的压迫，它长高了一寸，

攒尖处的翘起，犹如翅膀。

草坪也没有看见它们。依然堆满

落叶，一俟有风吹过，它也

扬起翅膀，露出新羽一般的绿。

最高的橡树，有最大的翅膀，

最密的赤松，有最多的翅膀。

它们比我更早听到了鸟鸣，虽然

也还没有看见。

山巒有鹰的翅膀。云朵有天鹅翅膀。

秒针轻轻拨着蜂鸟的翅膀。

我听到确凿的鸟鸣，向那黎明的合唱

展翅飞去——

老友重聚

父亲回乡之时，他的一群朋友

约好了来看他。从刚见面的寒暄中

我知道：他们放下了农活或生意，

或一大早就给卧病在床的老伴

准备了一天的饭菜。

但这些叔叔伯伯，我并没有太多印象，

只好堆着笑让座、递烟，然后闪到一旁，

观察重逢后眉宇间可能跳出的喜悦。

可哪里料到接下来竟是一阵沉默，

他们面无表情地嗑瓜子，一会儿

往炉子里添炭火，一会儿给茶杯续水，

仿佛对未曾谋面的几年无话可说。

而父亲在更沉默的世界里。

（失聪的他，看到了嘴唇欲言又止。）

他递给朋友们笔和白纸，仿佛

是让他们用铁镐去捣碎泥洼里的冰。

接着他抛出一连串的问题，询问

过去的街坊邻居们的下落。

于是有微微颤抖的手

写出几个答案，又将笔交给另一只