清洁（短篇小说）

母亲说，从小，我就有一个好身体。我们一起在产房里折腾了七八个小时，天亮的时候，我终于脱离了她。照例，刚出生的我也哭喊了一阵，然后，被医生抱到她身边，睁开眼，安静地看着她。

一个有着好身体的婴儿，需要更多的乳汁和吮吸。后来她常常跟人夸耀，喂饱我，让我在吃足奶之后睡去，她了不起。毕竟，跟别的女婴比起来，我长得太快。一度，我几乎掏空她的身体。断奶后，虽然不再向她直接索取食物，但我像拧了永动的发条，继续折磨她，让她精疲力尽。

她指着照片，你看你，白白胖胖，我呢，瘦到只剩80斤，还胃下垂。相片里，母亲确实瘦得只剩了一把骨架，只是还年轻，算不上难看。

所以，当母亲递给我一盒药的时候，有一个好身体的我不能确定，她到底在做什么。

她说她要回去了。原本说，她来跟我过暑假，但现在，暑假才过去了不到一周。暑假是母亲的暑假，她教地理。

头一天，我们在35度的高温里，去布匹市场买窗帘。黑蓝相间的竖条纹，橙白相间的竖条纹，母亲选了后者。跟老板借了缝纫机，把两块布锁了边。我们提着窗帘布、挂钩、导轨塞满的两个塑料袋，照母亲的意思，马上去我分到的宿舍装窗帘。女孩子住的房间，怎么能没遮没挡呢，母亲说。

橙白相间的条纹，让房间显得更热了。但母亲似乎很满意。我们一身大汗爬下九楼，母亲说，再去买一台空调。装了空调，我就可以长时间地待在房间里了。母亲按照她家的模样，要在这个陌生的城市给我立一个模板。……