倪卿馨
1816年7月,由于缺乏有实际能力的舰长,又加上指挥错误,法国政府的巡洋舰“美杜萨号”酿成了惨重的灾祸。当席里柯的画作《美杜莎之筏》出现后,人们仿佛穿越时空,再次看到了那波涛汹涌的场景,再次看到了那士兵们濒临绝境时的孤立无援。画面展现给人们的不是一首平淡的叙事诗,而是画家独具匠心的布局和震惊世人的描绘,极大地激发了观赏者情感。
我们可以通过这幅画来回顾一下当时的场面。你看,无情的大海上一只危在旦夕的木筏漂浮着,床单做的桅帆被海风吹得鼓起,在巨浪的拍打下,木筏不停地颠簸。木筏上的难民,命若悬丝,不过有的还在极目远眺,寻找希望。被拥举在高处的那人不停地舞动着手中的红、白色布巾,呼号着莫须有的希望。整个画面上,船帆、木筏和幸存者恰好构成了一个稳定的三角形,在画面中心,向观众展现那飘摇的一幕。
1816年,英国为了交好波旁王朝,把西非的圣路易港(现属塞内加尔)归还法国。因为圣路易港地理位置非常重要,是欧洲和好望角之间的重要中途港,所以,法国政府派遣了一个舰队前去接收,这个舰队由美杜莎号护卫舰带队,另外三艘战舰护航,一同前往的还有法国驻塞内加尔大使、政府官员和一些贵族,这些重要人物都在美杜莎舰上。舰长是一位刚刚被任命的子爵肖马雷,这个舰长20多年没有下过海,从来没有指挥过一艘船,唯一跟“海”沾点边的是曾经做过海关的文官,大海中的航行经验等于零。……