花期不再来

兔子先森

六七月，整个城市的空气像一个蒸笼，把人不留缝隙地堵在里头。纪夏每年这个时候都会去奶奶家住上一段时间。

奶奶家离她家不算远，坐班车两三个小时就到了。周围要是想买东西一时半会儿是找不到商店的，也算是这个城市里挺偏的一个地方。空气倒是好，那一片的树多所以格外凉快，是方圆十里避暑的好去处。

去的那天她随便收拾了几样东西就出门了。一路上马路坑坑洼洼得厉害，坐在车上悠悠晃晃荡秋千似的。

昏昏欲睡的时候，手机响了一声。她掀起眼皮看了一眼，是许眠那家伙。他发消息给她：“你要想告白就赶紧的。”

她盖上眼皮之前迅速翻了一个白眼，然后第二条消息紧随其后：“再不告白，夏天都要过了。”

纪夏偏头看着窗户外飞速掠过的郁郁葱葱的植物回复：“夏天每年都有呢，还不到时候，再等等吧。”

还不到时候。她是这么想的。

等到荷花彻底开放的时候，等到莲蓬在大街上开始贩卖的时候。等她拿着属于她的池塘里头那个最大的夏天小尾巴在他的面前坦荡说出属于少女的小心思，然后两个人相视而笑。

多么浪漫。

1

纪夏是在三年前的夏天遇见林岸的。

和现在一样，热到让人觉得窒息的天气。唯一的一股清凉来自于那个叫林岸的总喜欢穿着白色T恤的男孩子。

看见他的第一眼，纪夏沉静了十多年的小心思像气泡一样突然噗噗往上冒。纪夏突然就觉得这太阳过大，阳光太过晃眼，那人过于耀眼，让她有些喘不过气。……