外婆的人间告别

马海霞

喵咪：心存善意的外婆从不避讳谈生死，因为她把爱分给了家人，把自己看得很轻。向人间告别是需要仪式感的，更需要死生无畏的勇气。

外婆80岁生日那天，自己悄悄跑到小镇上的照相馆拍了一张七寸彩照，冲洗了一摞，给每位子女发了一张，乐呵呵地说：“好好保留着，等我死了想我了，就拿出来看看。”

外婆从不避讳谈死亡这事儿。

外婆的娘家想当年是大户人家，祖上世代银匠。外婆婚后的第二年，家里遭了抢劫，金银细软被洗劫一空，外婆的嫂子当场被吓疯，尚在怀中吃奶的孩子不久也夭折了。外婆的父亲受不了打击，次月上吊而亡。外婆的大哥也因被强盗打伤，半年后病重去世。那年，外婆家死了四口人。

这些都是从外公嘴里得知的，外婆从不提这些伤心往事。

虽然从小富贵，但印象中的外婆很节俭，对四邻亲朋却大方慷慨。外婆常说，自己吃了填坑，别人吃了传名。外婆没上过学，但嫁了当教书匠的外公，说话也变得文绉绉的，明事理，通人情世故，是位要强的女人。

外婆86岁那年得了肠癌，后期肚子疼得受不了便注射杜冷丁，儿女轮班照顾她。我家和外婆同住一个村，母亲天天往外婆家跑。有一天外婆想吃南关桥上的馄饨，母亲冒着大雪步行了十里路给外婆买了一份，可外婆只喝了一口湯。

那时我刚毕业参加工作，下了班就去外婆家看望，外婆见我去了便喊我给她按摩，从头按摩到脚。母亲说，外婆那么要强的一个人，临了改了心肠，见不得别人在她面前休息一会儿。……