古来才子，都玩不过考场作文

张甫兴

青山说：高考作文年年都是热门话题，今年更是几小时内在微博热“爆”了。各种段子、评论、吐槽……不约而至。其实古人们想在考场写出好作文也不是件容易事儿呢。

高考作文出题，年年苦为谈资。出得正了，人民嫌呆板；出得偏了，人民嫌浪荡；引经据典，人民嫌陈腐；结合时事，人民嫌功利。

这也说明考场作文实在当不得真。中国以科举选拔文官，唐宋之间，先是请士子写策论，其实是考士子的时事政才，兼考文章。本来科举是公务员考试，务实为主，又不是选拔文艺创作青年，所以考场作文，算是给文艺青年们留了条路。唐朝时甚至还考过诗，于是钱起先生在《湘灵鼓瑟诗》这题目下，写出千古考场第一诗句来：“曲终人不见，江上数峰青！”

但考场好诗，也就到此为止；考场好文章，也殊为难得。韩愈这种继往开来、博古通今的大才子，文章上无所不为，其实也有黑历史。他老人家考完后，回身一读自己的考场作文，甚为羞臊，“颜忸怩而心不宁者数月”，几个月都羞羞答答，但回身一想，还是考场作文这体例太没劲了，明明是考试制度有问题嘛！——还特意搬出司马迁、孟夫子、司马相如、扬雄、屈原这些心中偶像申斥道：这五位如果蒙了名字去参加考试，估计也考不中！

但蒙了名字，却也是真事。宋朝时，士子文章交上去，都得匿名，怕未考的士子和考官关系太好，给了高分。然而考官们也颇自律，甚至矫枉过正，出了这笑话：欧阳修批卷子，批到一篇文章，好得太过分了，甚至传遍同僚，大家一起激赏。